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AVISO: Os fatos não presenciados pela autora 
foram livremente recriados por ela. No entanto, 
isso não compromete o caráter documental desta 
obra. Além disso, optou-se por dar nomes fictícios 
aos personagens desta história, com o intuito de 
não causar constrangimento às pessoas reais aqui 
retratadas. 


Ao Dr. Jack E. Hobsbawn. 
(/n memoriam) 


O COMEÇO DO FIM 


Em sua penúltima carta, o estrangulador de 
Pittsburgh declarava que a “caçada” tinha 
chegado ao fim, que o jogo de gato e rato tinha 
acabado. Afirmava que muitas pessoas desejaram 
ver sua face naqueles vinte anos; mas, ironizava, 
só puderam fazer isso as privilegiadas que 
estavam sob sete palmos ou que “viraram cinzas 
e foram jogadas ao vento”. Dizia também: “É hora 
de o artista se manifestar. Subir ao palco. Tirar a 
máscara. E receber os aplausos”. Defendia que 
suas vítimas seriam eternamente gratas a ele, 
pois fizera delas “protagonistas desta insípida 
comédia chamada vida”. Terminava sua carta 
com a seguinte afirmação: “Antes de cair o pano, 
uma última flor será iluminada com minha luz 
radiante”. E, como na maioria das cartas 
anteriores, assinava:  ESTRANGULADOR DE 
PITTSBURGH. 

Naquela carta enviada pelo estrangulador de 
Pittsburgh, como também em dezenas de outras 
que circularam pela mídia durante quase vinte 
anos em que o mesmo aterrorizara a cidade e 
fizera com que inúmeras mulheres tivessem medo 
de existir, ficava bem claro que o assassino 
buscava a fama. Muitas de suas cartas, escritas 
em caixa alta, eram enviadas tanto para a polícia 


quanto para a imprensa e nunca apresentaram 
suas digitais. A penúltima, em particular, tinha 
sido enviada apenas à imprensa, o que causou 
mais um grande surto de terror em Pittsburgh, 
uma cidade no sudoeste do estado da Pensilvânia, 
Estados Unidos, muito conhecida pela valorização 
da arte e da cultura, com uma população de 
aproximadamente trezentos e quarenta mil 
habitantes em 1998. 

A educação na cidade de Pittsburgh é 
extremamente valorizada. Os professores de suas 
escolas públicas são bem remunerados em 
relação às outras cidades do país. No entanto, o 
sistema municipal de ensino acaba sendo 
equivalente, em números, ao sistema católico de 
ensino da cidade. Portanto, fica evidente a força 
da religião no local. O ensino superior também é 
bastante importante ali. A Universidade de 
Pittsburgh destaca-se pela Faculdade de Medicina. 

Durante quase vinte anos, os seus moradores 
viveram a ameaça daquele que chamaram de 
“estrangulador de Pittsburgh”, um psicopata e 
serial killer que estrangulava mulheres e zombava 
da polícia, incapaz de descobrir a identidade do 
assassino durante todos aqueles anos. E pior, o 
estrangulador, em suas famosas cartas, muitas 
vezes avisava com antecedência que faria outra 


vítima, para depois zombar da ineficiência da 
polícia. 

Ele era um psicopata em busca de fama, que 
gostava de ter poder sobre as pessoas, de ser 
celebridade. No início, não assinava suas cartas. 
Mas quando recebera a alcunha macabra, passara 
a rematá-las com a sua assinatura: 
ESTRANGULADOR DE PITTSBURG. Essas cartas à 
polícia e à mídia eram esperadas com certa 
ansiedade pela população, que acompanhava 
aquele drama com certa expectativa, o que Oo 
assassino logo percebera e, por isso, começara a 
relacionar as próprias ações a um grande 
espetáculo teatral. Surgiram até teorias 
exageradas de que era um ator de Hollywood que 
matava em Pittsburgh. Não estavam de todo 
erradas, já que o assassino era um ator frustrado, 
que participava de várias peças em Pittsburgh, 
mas sem nenhum reconhecimento. Aliás, tentara 
a vida em Los Angeles, mas sem sucesso. 

Diante da penúltima carta do criminoso, a 
cidade entrou de novo em estado de alerta. As 
mulheres tinham medo de sair de casa e evitavam 
andar sozinhas. Eram protegidas por pais, 
maridos, irmãos, amigos ou namorados. Era o que 
acontecia em Pittsburgh naquele verão de 1998. 
Muitas feministas protestaram contra essa 
tendência de achar que as mulheres dependiam 


da proteção de um homem para não serem 
agredidas, os mesmos homens que as agrediam 
durante séculos. Aliás, o estrangulador era um 
homem, talvez isso dissesse alguma coisa. No 
entanto, teorias existiram de que ele era na 
verdade uma estranguladora, uma mulher mais 
forte do que o comum. A principal defesa dessa 
ideia era o fato de que só uma mulher poderia 
odiar tanto outra mulher. E as feministas rebatiam 
o argumento e diziam que o ódio do homem pela 
mulher era ancestral, a sede de poder masculino 
nunca permitiria a igualdade entre os gêneros. O 
estrangulador de Pittsburgh era só um reflexo 
disso. Mas, discussões políticas à parte, havia 
uma preocupação maior para as mulheres da 
cidade: sobreviver. 

Os detetives responsáveis pelo caso havia 
oito anos eram Jack Rice e Peter O'Connel. Os dois 
outros detetives anteriores tinham fracassado. 
Um deles, Terence Bean, morrera havia oito anos. 
Então, o outro, Dennis Reynolds, fora afastado 
definitivamente do caso. A impunidade do 
estrangulador era um vexame para a polícia de 
Pittsburgh. Assim, por quase vinte anos, tanto a 
polícia quanto a cidade foram alvos da crítica e 
zombaria da imprensa do país. 

Quanto ao fluxo humano da cidade, algo 
interessante ocorrera desde que começaram os 


assassinatos perpetrados pelo serial killer. A 
princípio, muitos moradores mudaram-se para 
outras cidades do país. Os imóveis acabaram 
ficando desvalorizados por um tempo. Mas, depois 
de dez anos, tudo mudara. Os turistas invadiram 
Pittsburgh, o dinheiro começara a entrar, a 
economia fortalecera-se, a riqueza voltara à 
cidade. Havia até mesmo bonequinhos do 
estrangulador de Pittsburgh, com caras, raças e 
tamanhos variados, que eram vendidos nas lojas, 
e também uma bonequinha musculosa, a 
“estranguladora de Pittsburgh”, para aqueles que 
sustentavam tal teoria. Mas, invariavelmente, 
todos tinham mãos grandes. A tragédia de 
Pittsburgh era também sua redenção. A cidade 
prosperava a olhos vistos. As pessoas, 
doentiamente, idolatravam o estrangulador. No 
entanto, havia um memorial em frente à 
prefeitura da cidade em homenagem às vítimas 
do assassino. No memorial, porém, como em uma 
brincadeira de mau gosto, tinha sido deixado 
espaço a ser preenchido com os nomes das 
próximas vítimas. 

A última carta do estrangulador de Pittsburgh 
foi encaminhada a uma rede de televisão 
nacional, com a exigência de leitura em horário 
nobre. Do contrário, o psicopata não se 
entregaria. Na carta, ele dizia que já tinha a sua 


última vítima, que ela estava presa, à espera do 
“derradeiro sacrifício”. Filmaria a cena final 
daquela “peça cômica”, e aquela rede de 
televisão teria exclusividade na exibição da 
mesma. 

Com efeito, no dia seguinte, a rede de 
televisão e de rádio NBC recebeu uma fita 
cassete, com o seguinte e sinistro conteúdo. Em 
um quarto de motel americano, havia uma mulher 
com os braços abertos e as mãos amarradas por 
duas cordas finas, cada uma presa a uma das 
extremidades da cama. As pernas também 
estavam abertas e amarradas da mesma forma. 
Sobre a boca da mulher, uma fita adesiva 
amordaçava-a. O estrangulador filmou cada 
detalhe, aproximou a câmera do rosto da vítima, 
que chorava. O pavor em seus olhos era evidente. 
Ela sabia que ele era o estrangulador de 
Pittsburgh e que aqueles eram seus últimos 
momentos de vida. Então ele posicionou a câmera 
a distância. Teve o cuidado de não mostrar o 
próprio rosto para o aparelho. Ajeitou as roupas 
da mulher, como se não a quisesse desarrumada. 
Em seguida, cobriu-a, com um lençol branco, até 
o pescoço. Como a mulher ficou muito agitada, 
ele deu-lhe um forte tapa no rosto, o que a fez 
aquietar-se. Ajeitou os cabelos dela, que 
grudavam no suor da testa. Colocou uma das 


mãos abertas sobre o nariz da vítima, para sentir- 
lhe a respiração. E depois, lentamente, enlaçou- 
lhe o pescoço com as duas mãos e apertou-o até 
a vida ser extinta daquele corpo. Tirou a mordaça 
da mulher. Aproximou a câmera ao rosto dela, 
marcado pelo horror da morte. Depois saiu do 
quarto, fechou a porta e mostrou o número dele. 
Em seguida, filmou o nome do motel. 

A polícia encaminhou-se às pressas para o 
motel e encontrou a vítima da mesma forma que 
esta fora mostrada no final do pequeno filme 
macabro. O estrangulador não estava no quarto. 
Naquele momento, os repórteres da NBC já 
chegavam ao motel, como fora exigido pelo 
estrangulador. Curiosos em torno havia muitos, e 
qualquer um deles poderia ser o assassino. 

O repórter Cliver Jones estava sentindo-se 
frustrado pela ausência do criminoso no local, 
quando um homem louro, de olhos azuis e sorriso 
sedutor, aproximou-se e, educadamente, pediu 
para falar com ele. 

— Você tem notícias sobre o estrangulador 
de Pittsburgh? — perguntou o repórter. 

O homem estendeu a mão e apresentou-se: 

— Nice to meet you, sou o estrangulador de 
Pittsburgh. 

O repórter, apesar de surpreso, não perdeu 
tempo. Começou a fazer perguntas, enquanto o 


homem, sorridente e calmo, respondia a todas 
elas. 

A polícia percebeu aquela movimentação. E, 
enquanto o estrangulador dizia por que estava se 
entregando, foi preso ao vivo. 

Os detetives tiveram imensa dificuldade em 
entrar com o assassino no prédio da polícia de 
Pittsburgh, pois a multidão estava disposta a 
linchá-lo. Mas não podemos nos esquecer 
daqueles que estavam ali porque tinham 
admiração por ele. 

A cobertura da imprensa foi incessante 
naquele dia. E o que mais se ouviam eram 
mulheres entrevistadas que duvidavam de que 
aquele homem fosse o monstro que aterrorizara a 
cidade por tantos anos. Só podia haver um 
engano, ele era bonito demais, um homem assim 
não poderia ser um assassino cruel. 

Deu muita audiência a entrevista dada pela 
mulher do estrangulador, que defendia o marido, 
já que não conseguia acreditar que o homem por 
quem se apaixonara e com quem dividira parte de 
sua vida fosse um serial killer. 

A entrevista que ela deu à NBC será 
reproduzida, em parte, a seguir. 


CLIVER JONES: Mrs. Gray, a senhora afirma que 
não sabia que seu marido era o estrangulador de 
Pittsburgh? 

AMANDA GRAY: Meu marido não é o estrangulador 
de Pittsburgh, há um terrível engano em tudo 
ISSO. 

CLIVER JONES: Ele confessou, Mrs. Gray. 

AMANDA GRAY: Devem tê-lo torturado. 

CLIVER JONES: Na América, não há tortura. 
AMANDA GRAY: Ted é um homem bom. Um ótimo 
marido e pai exemplar. Seria incapaz de fazer mal 
a uma mosca. 

CLIVER JONES: Como se conheceram, Mrs. Gray? 
AMANDA GRAY: Éramos adolescentes e 
estudávamos na mesma escola, onde eu fazia 
parte de um grupo de orações, pois sempre fui 
muito devota a Deus, enquanto ele, um rapaz 
meio tímido, buscava um lugar ao sol num grupo 
de teatro dessa escola. 

CLIVER JONES: Quando se casaram? 

AMANDA GRAY: Faz dezessete anos, foi em 1981. 
CLIVER JONES: A senhora sabia que o 
estrangulador de Pittsburgh fez sua primeira 
vítima em 1980? 

AMANDA GRAY: Sim, sabia. 

CLIVER JONES: E o que a faz lembrar-se desse 
fato? 


AMANDA GRAY: Ora, a mídia noticia esse fato o 
tempo inteiro. 

CLIVER JONES: Mas sabemos que há outro motivo 
para que se lembre disso, não é, Mrs. Gray? 
AMANDA GRAY: Foi só uma coincidência. 

CLIVER JONES: O que foi uma coincidência, Mrs. 
Gray? 

AMANDA GRAY: Jessica Horn era a minha melhor 
amiga. Eu sempre lhe dizia para ela ser mais 
recatada, para não chamar tanto a atenção dos 
homens. Mas Jessica era rebelde, saía com 
qualquer um, queria se punir por alguma coisa. 
CLIVER JONES: Está tentando justificar o ato de 
seu marido, Mrs. Gray? 

AMANDA GRAY: Meu marido não é um assassino. 
Por que vocês não entendem isso? 

CLIVER JONES: Não é verdade que Jessica Hom 
rejeitou seu marido várias vezes antes de ele se 
interessar pela senhora? 

AMANDA GRAY: Jessica não era mulher para o 
Ted. 

CLIVER JONES: A senhora é? 

AMANDA GRAY: Sou uma mulher honesta. 

CLIVER JONES: Jessica Horn não era? 

AMANDA GRAY: Ela estava perdida, não sabia dar 
valor aos homens. 

CLIVER JONES: E por isso foi morta? 

AMANDA GRAY: Eu não disse isso. 


CLIVER JONES: Mrs. Gray, vou insistir. A senhora 
sabia que seu marido era o estrangulador de 
Pittsburgh? 

AMANDA GRAY: Meu marido não é um assassino. 


Sem a possibilidade de filmar o estrangulador 
de Pittsburgh, que, nesses primeiros dias, ficou 
incomunicável, a imprensa decidiu focar-se em 
seus familiares. Essa exposição gerou o ódio da 
população, que não conseguia dissociar o 
assassino de sua esposa e filhos. 

Discutiu-se muito sobre a participação de 
Amanda Gray nos assassinatos do marido. Todos 
achavam inacreditável que uma esposa não 
soubesse do caráter e das ações de seu próprio 
marido. Amanda Gray e seus filhos precisaram 
mudar-se de Pittsburgh, pois passaram a ser 
ameaçados por habitantes da cidade. 

Amanda Gray manteve seu estado de 
negação por alguns meses. Mesmo depois de 
visitar o marido e ouvir dele a confissão dos 
assassinatos, ainda não podia aceitar que fora 
incapaz de ver a verdade, que vivera até então 
uma vida de mentiras. Precisou de tempo para 
digerir os fatos e aceitar a realidade. 


CARA A CARA COM O 
ESTRANGULADOR 


Sou Samantha Anderson; mas gosto que me 
chamem de Sammy. É meu apelido. Assim me 
chamavam os meus pais. Minha mãe era 
brasileira e tinha um nome bem comum: Maria. 
Meu pai era americano. Em 1973, ele fazia parte 
de uma equipe de televisão e veio ao Brasil para 
cobrir o carnaval daquele ano. Não era repórter, 
mas um mero coadjuvante, uma espécie de faz- 
tudo. O resto da história acho que todos podem 
imaginar. Apaixonou-se por minha mãe, uma 
mulata mineira, mas que morava no Morro do 
Vidigal, no Rio de Janeiro. E, meses depois, eu 
nascia. O sobrenome “Anderson” vem do meu pai, 
John Anderson. 

Minha mãe teve imensa dificuldade em 
aprender o inglês. Graças a isso, pude aprender o 
português. Ela me usava como sua tradutora, pois 
só depois de dez anos em solo americano, e com 
minha ajuda, foi que ela conseguiu comunicar-se 
fluentemente na língua inglesa. 

Por algum motivo, quando eu era criança, 
sempre pensava no meu pai como o João do conto 
de fadas /oão e o pé de feijão, aquele que trocou a 
única vaca da família por um feijão mágico, um 


menino inocente que se permitiu sonhar. E, em 
troca, foi recompensado com ovos de ouro. 

Outras vezes, pensava em meus pais como 
os irmãos de outro conto, João e Maria, 
abandonados pelos pais e quase vítimas de uma 
bruxa perversa que comia crianças que eram 
atraídas pela sua casa feita de doces; mas que, no 
final, conseguem voltar para a família e serem 
felizes para sempre com seus pais, segundo uma 
versão da história. 

Moro em São Paulo já faz um ano, sou 
professora da USP (Universidade de São Paulo). 
Trabalho na Faculdade de Medicina. Tenho 
especialização em psiquiatria forense. Mas o que 
ocupa mais o meu tempo é o estudo das mentes 
criminosas. Portanto, desde o final dos anos 1990, 
venho colhendo depoimentos dos piores 
assassinos já conhecidos no planeta. Tenho uma 
equipe formada por psicólogos, neurologistas, 
geneticistas e outros tantos | profissionais 
espalhados por todo o mundo. E devo admitir que 
viver no Brasil não foi só uma escolha motivada 
pelo meu desejo de voltar às origens, ou seja, não 
é apenas uma escolha afetiva, é também 
profissional, pois, nos Estados Unidos, a 
documentação que abrange estudos sobre serial 
killers e psicopatas é extensa. Mas, no Brasil, 
percebi uma carência de informações a respeito. 


Minhas pesquisas são patrocinadas pela 
Universidade da Flórida, em parceria com cinco 
instituições europeias e uma brasileira, ou seja, a 
USP. Minha equipe está espalhada pelo planeta 
em busca de entender as mentes criminosas. Esse 
tipo de pesquisa é muito importante no 
entendimento do ser humano e de suas 
peculiaridades. Se entendemos a origem do mal, 
talvez possamos combatê-lo mais eficientemente. 

Já estive diante de vários assassinos; mas O 
mais marcante, sem sombra de dúvida, foi o 
estrangulador de Pittsburgh, cidade onde morei 
durante cinco anos. Conheci-o em 4 de julho de 
2001, em pleno feriado. Eu estava com febre, 
resultado de uma infecção tratável, mas agravada 
pela minha displicência. Eu estava escrevendo a 
minha tese sobre a psicopatia em serial killers, e o 
meu orientador de doutorado, o doutor Hobsbawn, 
com sua influência nos meios forenses, 
conseguira para mim aquele encontro com o 
estrangulador. No entanto, o diretor do Instituto 
Correcional Estadual escolhera o dia da entrevista 
de acordo com os seus critérios, os quais 
desconheço. Mas, como dizia a minha mãe: “A 
cavalo dado não se olham os dentes”. 

Viajei para o Condado de Greene, com o 
objetivo de encontrar-me com o estrangulador no 
Instituto Correcional Estadual, onde estão os 


condenados à morte, como era o caso do 
criminoso em questão. Uma viagem de carro, com 
duração aproximada de sete horas, em que 
percorri mais ou menos quatrocentas e quarenta 
milhas, ou seja, cerca de setecentos e oito mil 
quilômetros. 

O estado da Pensilvânia, encostado no estado 
de Nova York, está localizado na região Centro- 
Atlântica dos Estados Unidos e foi berço da 
Declaração de Independência e da Constituição 
americana. Suas verdes planícies, seus rios e 
montanhas dão um aspecto pitoresco a esse 
estado. O Instituto Correcional Estadual está 
situado no distrito de Waynesburg, em Franklin 
Township. 

Não era permitido entrar no Instituto com 
caderno, caneta, gravadores ou câmeras. Mas, 
com uma autorização especial, foi-me permitido 
ingressar com um pequeno caderno e uma 
caneta, para as minhas anotações. Porém, 
comprimidos antitérmicos não estavam no acordo 
prévio. Na sala de visitas, fui levada a uma das 
cabines. Fiquei separada do estrangulador por um 
vidro blindado. Ele entrou no parlatório. Estava 
vestido com um macacão laranja. Do lado de fora 
do espaço reservado ao criminoso, havia um 
guarda. 


Assim que se sentou, Ted Gray encarou-me 
pela primeira vez. Um olhar sereno, capaz de 
apaziguar uma fera. Já estava com quarenta e 
dois anos e era um homem muito bonito. Lembro- 
me de que a primeira coisa que pensei foi que ele 
podia ser um ator de Hollywood. Era louro, olhos 
azuis, traços finos. Um homem esguio, elegante e 
extremamente sedutor. 

Pegou o telefone na parede ao lado e indicou 
com um movimento de cabeça que eu também 
pegasse o telefone na parede ao meu lado. 

Ele tinha uma voz de veludo. Expressava-se 
muito bem, uma voz que transmitia segurança. 
Era apaixonante. 

— Qual o seu nome? — ele perguntou, tão 
suavemente, que corei, como uma colegial. 

Ele sorriu, meigamente. Percebia o meu 
embaraço e devia regozijar-se com isso. Era um 
demônio disfarçado de anjo. 

— Anderson. Me chame de Anderson. 

— Não posso chamá-la pelo primeiro nome? 

— Anderson, por favor. 

— Não creio que já seja doutora — disse, com 
um sorriso gentil. 

— De fato, ainda não obtive o título. 

— Entendo. — Olhou para baixo, pensativo. 
Egueu a cabeça, encarou-me e disse: — Vou 
chamá-la então de “Anderson” apenas. 


— A sua participação em minha pesquisa 
será de grande importância. 

— E por quê? Acha que poderá impedir que 
outras mulheres morram caso consiga entender a 
minha mente? Não é pretensão de mais? A mente 
humana é insondável. Acha que, ao me rotular 
como “serial killer" ou “psicopata”, vai conseguir 
acabar com a maldade no mundo? 

— Eu não... 

— Não, você não é dessas, não é? A utopia é 
apenas para os fracos. Você tem a mosca da 
curiosidade. Não importam questões coletivas. 
Importa o seu prazer em desvendar, ou tentar 
desvendar, uma mente... Como vocês dizem?... 
Ah, sim, uma “mente doentia”. É para isso que 
está aqui, em pleno Dia da Independência. Sua 
curiosidade não tem nada de altruísta, é apenas 
um desejo mórbido de entrar na cabeça deste 
“anormal”, pois você é uma puritana que esconde 
dentro de si uma espécie de monstro, não menos 
medonho do que o meu. 

Olhou-me, em silêncio, por alguns segundos 
e falou: 

— Você quer saber de tudo, não é mesmo? 
Nos mínimos detalhes. Quer tentar entender o 
que se passa com a minha cabeça, já que não 
tenho um coração. 


A minha inexperiência fazia com que eu me 
envolvesse emocionalmente com aquele homem, 
que despertava em mim sentimentos 
contraditórios: desde o mais profundo desejo até 
o mais profundo desprezo. Seu sorriso encantador 
e seu olhar sereno despertavam em mim algum 
afeto. A sua beleza contribuía para isso. Por mais 
que minha mente ficasse alerta, pois eu tinha 
conhecimento das atrocidades que aquele 
homem, ou melhor, aquele monstro cometera, 
ainda assim eu era levada a duvidar de toda a 
verdade, pois parecia inacreditável que ele fosse 
tão perverso a ponto de cometer todas aquelas 
crueldades. E pensei o quanto a natureza também 
era perversa por dar beleza a um demônio. 

Aprumei-me na cadeira e falei, séria: 

— Estou aqui para ouvir sua história. — Abri 
meu caderno de anotações. — Podemos começar? 

Ele acenou afirmativamente com a cabeça. 

— E você? Está pronta para ouvir? — ele 
disse e riu a risada mais assustadora que já ouvi, 
um som animalesco e demoníaco, como cacos de 
vidro sendo friccionados enquanto uma água fria 
encontra um metal em altíssima temperatura. 


MOMMY MARY 


Ted Gray, conhecido como o estrangulador 
de Pittsburgh, nasceu em 1959, na cidade de 
Pittsburgh. Não sabia quem era sua mãe 
verdadeira, pois fora entregue para adoção ainda 
bebê. Até os quatro anos, viveu em um orfanato 
nas redondezas de Squirrel Hill, quando passou a 
frequentar lares adotivos. Porém, voltava 
invariavelmente ao orfanato. A maioria das vezes 
porque não era a criança perfeita e comportada 
como a maioria das pessoas quer. Um par de 
vezes sofreu abusos sexuais nesses lares; mas 
não lhe foi dado crédito, crianças na década de 
1960 não eram levadas muito a sério. 

Ser finalmente adotado foi uma grande 
vitória para o menino de sete anos em 1966. E 
tudo aconteceu porque ele percebeu que só 
poderia conseguir o que quisesse se fosse o que 
os outros queriam que ele fosse. A sua 
dissimulação era uma necessidade. Os pais 
adotivos queriam crianças perfeitas, então ele foi 
uma criança perfeita. Desde cedo, a beleza era 
uma de suas armas, o que lhe dava acesso fácil 
aos corações alheios. Então, o menino bonitinho 
percebeu que precisava ser “bonitinho” também 
em caráter; portanto, forjou um. 


Quando o casal Gray foi até a instituição, Ted 
comportou-se educadamente. Estava 
cuidadosamente vestido e penteado pela jovem 
Marjory Banks — rebatizada como Sister Anne —, 
que o amava muito, apesar de perceber sinais do 
mal em seus olhos. 

No encontro com os Gray, Ted mostrou-se 
sorridente, porém tímido. Percebera que crianças 
passivas eram mais apreciadas, as rebeldes eram 
rejeitadas, e ele não suportava mais a rejeição. 

— Qual o seu nome? — perguntou-lhe Mrs. 
Gray. 

— Ted, senhora — respondeu, com um fio de 
voz. 

— Não tenha medo, pode falar mais alto. 

— Ted, senhora — repetiu, agora um pouco 
mais alto. 

— Do que você gosta, Ted? 

Ela não percebeu, mas os olhos dele foram 
velozes e notaram o crucifixo pendurado no 
pescoço de cada um dos seus futuros pais. 

— Gosto de rezar, senhora. 

A mulher, emocionada, exclamou: 

— Que encantador! 

— Mas os outros meninos não me entendem 
e batem em mim por isso. 

Mrs. Gray acariciou-lhe os cabelos louros e 
disse: 


— Meu anjinho, prometo-lhe que ninguém 
mais fará mal a você. 

Nesse momento, Ted soube que estaria livre 
daquele orfanato e que, se fizesse e dissesse a 
coisa certa, poderia conseguir o que quisesse na 
vida. 

Sister Anne estava realmente preocupada 
com a dissimulação do garoto. Porém, ficou 
extremamente agradecida a Deus quando o 
menino conseguiu ser adotado e, passados alguns 
meses, não mais voltou. Mas, em meio à sensação 
de dever cumprido, carregava, em relação ao 
menino, a dúvida, o que era um risco à sua fé. 

Mommy Mary, era assim que Ted chamava 
sua mãe adotiva, era uma mulher alta e gorda. 
Conservadora ao extremo, vestia roupas de cores 
escuras e ultradiscretas. Bastante católica, 
Mommy Mary obrigava o filho a rezar todos os 
dias. 

Ted tinha medo de Deus, muitas vezes o 
imaginava alto e gordo, com cabelos brancos, 
olhos azuis e uma cicatriz no rosto causada por 
Satanás. 

— De onde tirou essa história, menino? — a 
mãe falou, com um misto de repreensão e 
carinho. — Não vê que Deus nunca teria uma 
cicatriz? Ele é perfeito, Ted, perfeito. 


Em outra ocasião, o menino perguntou a 
Mommy Mary: 

— E se Deus for uma mulher? 

A mãe ficou lívida e, dessa vez, visivelmente 
contrariada: 

— Que blasfêmia, menino! Isso não pode ser. 

— Por que não, Mommy Mary? 

— Porque a mulher é impura, Ted. 

— Até a senhora, Mommy Mary? 

— Sim. Quer dizer, não. 

A mãe ficou constrangida. 

— A primeira mulher, como você sabe, foi 
Eva. Ela comeu do fruto proibido e convenceu 
Adão, O primeiro homem, a comer também. Por 
isso, temos uma herança de impureza. 

— Não entendi. 

— Quando crescer, vai entender. 

Ted acordou uma noite e sentiu sede. A mãe 
tinha se esquecido de deixar o jarro de água ao 
lado de sua cama, como sempre fazia. Ted, que 
não sentia o medo pueril do escuro, caminhava 
rumo à cozinha, quando ouviu uns gemidos. 
Vinham do quarto dos pais. Aproximou-se e 
entreabriu a porta. O luar entrava pela janela e 
iluminava a cama do casal. E o que o menino viu 
mudou sua vida para sempre. A mãe dele, em 
atitude de passividade e com a camisola 
levantada, estava embaixo do pai de Ted. O 


homem estava com a calça de pijama abaixada 
até o início das coxas, suas nádegas brancas 
estavam à mostra, enquanto ele fazia 
movimentos de vai e vem sobre a mulher. Com 
um grotesco gemido final, ele ergueu o tronco, e 
Ted percebeu que o pai segurava a mãe, com 
uma das mãos, pelo pescoço, enquanto ela, 
passiva, quieta, parecia morta. Ted entrou no 
quarto e pulou sobre seu pai, enquanto dava-lhe 
socos nas costas. 

A mulher, assustada e envergonhada, 
começou a gritar, enquanto se encolhia no canto 
do quarto. O homem usou a mão direita para 
segurar o menino, enquanto ajeitou a calça do 
pijama com a outra. Arrastou o filho para o quarto 
deste e, enquanto Ted chorava, falou: 

— Por que fez isso, Ted? 

— Porque você estava matando a Mommy 
Mary. 

— Eu não estava matando sua mãe. 

— Estava sim. 

— É isso que homens e mulheres adultos 
fazem, Ted. 

Mommy Mary apareceu no quarto, agora 
mais controlada, com seu roupão preto. 

— Eu converso com ele. 

O pai saiu, e o menino foi correndo abraçar a 
mãe; no entanto, ela não permitiu. 


— Você vai ser castigado por isso. 

Ele enxugou as lágrimas. 

— Mas o que eu fiz? 

— Bisbilhotou. 

— Eu só queria protegê-la, Mommy Mary. 

— O que você viu é um ato natural ordenado 
por Deus. 

— Não entendo. 

— Ele disse: “Crescei e multiplicai”. É assim 
que nos multiplicamos, que temos filhos. 

— Mas eu sou seu filho, não precisa de outro. 

— Queremos cumprir a vontade de Deus, 
então estamos tentando ter outro filho. Estamos 
esperando um milagre. 

— Vai me devolver ao orfanato, Mommy 
Mary? É isso? Não gosta mais de mim, não é? 
Nunca gostou. 

— Isso não é verdade. Queremos apenas um 
irmão para você. 

— Não quero um irmão. 

— Você vai rezar cem pai-nossos e cem ave- 
marias antes de dormir. Isso é seu castigo. 

Mommy Mary saiu do quarto. Ted ajoelhou-se 
e começou a rezar. Lágrimas saíam de seus olhos, 
e o menino sentiu algo novo dentro de si, ele 
realmente amava sua mãe, realmente tinha medo 
de perdê-la, algo que até então nunca tinha 
sentido. No entanto, ele sentia que também a 


odiava. Não sabia muito bem por quê. Talvez 
porque se sentia rejeitado por ela, que queria um 
intruso entre eles. Talvez porque ela permitia que 
o pai, o outro, fizesse aquilo com ela. Alguns 
meses depois, ouviria, pela primeira vez, a 
palavra “puta” de um de seus colegas da escola. 
E, por algum motivo, associaria tal palavra à sua 
mãe. 

É muito comum as pessoas que foram 
rejeitadas por seus pais apresentarem a 
necessidade de ser o centro do mundo, o centro 
das atenções, pois a ausência do amor dos pais 
produz uma quebra Jjinterior. A vida do 
estrangulador de Pittsburgh deixa isso muito 
claro. Além disso, as tentativas fracassadas de ser 
um ator famoso acabaram intensificando ainda 
mais, nesse indivíduo, a necessidade de ser 
reconhecido, e, por isso, ele optou pelo crime, 
pois precisava de atenção. Ele matou tantas 
mulheres por isso, por atenção. 

Ted Gray carregava consigo uma forte 
sensação de abandono. Isso, não raro, é causa de 
agressividade e ciúme. Ele desenvolveu uma 
relação doentia com sua mãe adotiva. Não se 
separava dela para nada. E depois da cena que 
presenciara, tornou-se um menino silencioso, 
calado, ainda mais calculista. A mãe sempre o 
elogiava por ser um menino obediente, bonzinho 


e temente a Deus. Ted acompanhava-a em todas 
as missas, não porque quisesse estar com Deus; 
mas porque tinha a necessidade de estar perto de 
Mommy Mary. Sua paixão obsessiva por ela 
impedia mesmo que ele tivesse relacionamentos 
amistosos com meninos de sua idade. Não se 
desgrudava dela, o que começou a incomodar o 
seu pai. 

— Ele precisa ter contato com meninos da 
idade dele, Mary. 

— Não vejo por quê. Esses meninos são todos 
uns mal-educados, falam palavrões o tempo 
inteiro. 

— Você quer que nosso filho vire bicha? 

— Isso não vai acontecer, ele é temente a 
Deus. 

— Nem sei por que insisto em ter uma 
conversa racional com você É sempre tão 
teimosa, faz tudo do seu jeito. 

Desde que o menino entrara naquela família, 
a relação entre o casal Gray se complicara. E 
depois que Ted surpreendera os pais no ato 
sexual, a mulher só tinha tempo para o filho e 
evitava a companhia do marido. Por fim, ela 
acabou desistindo de ter filhos biológicos, pois, 
após cada tentativa, sentia-se impura e passava o 
dia a rezar. 


Para agradar à esposa, Mr. Gray presenteou- 
a com um cachorro poodle, pois ela era fascinada 
por esses bichinhos, já que seu pai fora um 
criador. O marido tentava, com isso, mostrar-lhe 
seu afeto e esperava ser recompensado pelo 
carinho manifestado. 

Ao perceber o afeto que a mãe dedicava ao 
cão, Ted, aos dez anos, cometeu seu primeiro 
assassinato. Enquanto a mãe dormia, numa tarde 
de verão americana, ele amarrou as patas do 
animal e estrangulou-o. Foi surpreendido pelo pai, 
que lhe deu uma surra. A mãe ficou magoada com 
o filho; mas desculpou-o, pois entendeu que era 
apenas uma crise de ciúme. O menino não era 
mau, apenas estava com medo de perder o afeto 
da mãe, assim ela pensava, e exigiu que ele 
rezasse mil ave-marias para ser perdoado, o que o 
menino fez, sem reclamar. 

O casamento dos Gray agonizou. E a gota- 
d'água foi a paixão de Mr. Gray por uma jovem de 
vinte anos, a quem logo engravidou. Essa traição 
e abandono tornaram Mrs. Gray uma mulher 
ainda mais amarga e devota. Agora só tinha o 
filho e, por isso, dedicou-se ainda mais a ele, que 
se regozijou com tamanha dedicação, até o 
momento em que começou a ter vontades em 
relação às mulheres. Aos doze anos, enquanto se 
masturbava, foi surpreendido pela mãe e recebeu 


castigo com uma velha palmatória que Mommy 
Mary guardava em sua gaveta, lembrança de uma 
educação rígida que recebera de seus pais. A 
partir de então, qualquer sinal de desejo do 
garoto era reprimido pela mãe, o que gerou no 
menino um contraditório sentimento de amor e 
ódio por ela. 


MOLLY CHANDLER 


Eu estava um pouco trêmula, e ele já tinha 
percebido isso. Do outro lado do vidro, ele me 
sorria, encorajador. Um sorriso delicado e sedutor. 
Não tinha como não se apaixonar por ele. 

— A primeira mulher que estrangulei talvez 
tenha sido a que mais me amou. 

Ele dizia isso sem nenhum remorso ou 
compaixão, como se falasse de algo banal, uma 
experiência de vida como outra qualquer. 

— Chamava-se Molly Chandler. Mas, por 
algum motivo, gostava de ser chamada de Pen. 
Nunca me explicou a origem do apelido, talvez 
fosse uma origem vergonhosa. Enfim, todos nós 
temos nossos segredos, não é mesmo, Anderson? 

Um calafrio percorreu meu corpo. Não pude 
saber se era medo, pressentimento ou efeito da 
febre. O seu olhar, um brilho sádico, insinuava 
que eu também tinha segredos e que ele poderia 
de alguma forma conhecê-los. E, por mais que 
fosse racionalmente impossível que ele soubesse 
de detalhes da minha vida de que ninguém mais 
sabia, algo em seu jeito de falar dava a impressão 
do contrário. Ele fazia isso de forma a criar uma 
espécie de conexão com sua vítima, um jogo de 
poder só realizado pelas mentes superiores em 
inteligência. 


A forma como me tratava, como 
provavelmente tratara todas as suas vítimas, 
colocava-me na posição do rato nas patas do 
gato, que brinca com a presa, como se não fosse 
dar o bocanhada fatal. Mas isso não significava 
que eu seria uma de suas vítimas. É que esse tipo 
de pessoa não sabe se relacionar com outra a não 
ser por meio da manipulação. Era o que ele fazia, 
manipulava-me, tentava estar no controle. 

Houve um momento em que ele virou a 
cabeça e olhou para o guarda que estava do lado 
de fora, às suas costas. E o guarda deu um quase 
imperceptível sorriso para ele. A simpatia que ele 
despertava nas pessoas era sua maior arma. O 
estrangulador estava bem consciente de seu 
poder e gostava de usá-lo. Provavelmente, na 
mesa de execução, antes de receber a injeção 
letal, seduziria até as testemunhas de sua morte, 
que sentiriam pena dele. Em algumas delas, 
despertaria um sentimento materno ou paterno; 
em outras, um desejo de abraçá-lo e sentir o seu 
corpo; haveria aquelas que sentiriam que ele era 
um bom e agradável amigo. 

— Pen era uma mulher feia e carente. Não 
acreditava que um homem como eu pudesse 
sentir algum interesse por ela. Foi tão fácil tê-la 
desprotegida em minhas mãos. Ela esperava por 
mim. Ela precisava de mim. Dei-lhe felicidade em 


seus últimos momentos, algo que ela jamais teria 
se não fosse por minha causa. 

— Como a conheceu? 

Ele sorriu, misteriosamente. 

— Eu a salvei de uns malandros. 

— Como assim? 

— Parei em um posto de gasolina, numa 
noite fria de 1980. Eu tinha então vinte e um 
anos. Já namorava a minha esposa, a mãe dos 
meus filhos. Aliás, começamos a namorar quando 
eu tinha quinze anos, e ela dezesseis. Nunca tive 
vontade de traí-la. Ela foi e sempre será minha 
única mulher. Mas quando vi a Pen ali 
desamparada,  ridicularizada por uns dois 
pilantras, senti algo por ela, algo que eu nunca 
tinha sentido antes. Era como se eu pudesse ter 
algum poder sobre ela. A sua fragilidade me 
encantava. Ela chorava, enquanto os malandros a 
chamavam de feia e outras coisas mais. Eu soube 
naquele momento que eu precisava salvá-la. Meu 
pai, quando se separara da minha mãe, deixara 
uma arma em casa. Mommy Mary não gostava 
que eu andasse com ela; mas eu lhe dizia que 
precisava me proteger. Eu trabalhava, em uma 
farmácia, onde havia muitos assaltos. Então, 
naquela noite, apontei a arma para os pilantras e 
ameacei atirar neles. Depois que eles fugiram, 
estendi a mão para a Pen, que estava caída no 


chão, chorosa e desgrenhada. Os dois rapazes 
tinham desarrumado os cabelos dela. Ela me 
agradeceu, e ofereci-lhe uma carona. Ela aceitou. 
Disse-me que se chamava Molly Chandler, mas 
que gostava que a chamassem de Pen. Não 
perguntei o motivo do apelido, e nem ela parecia 
preocupada em me contar. Ela morava longe dali, 
e tivemos que passar por uma rodovia, onde havia 
alguns motéis. Foi lá que tive não a ideia, mas um 
forte impulso de levá-la para um deles. 

— E ela aceitou? 

— Moça, você é bonita, não sabe o que é ser 
rejeitada. Pen era feia e carente. Eu era seu herói. 
Além de salvá-la, ela pensou que eu faria sexo 
com ela. Mas nunca transei com minhas dolls. 

Era assim que ele chamava suas vítimas, 
“dolls”, bonecas, era assim que ele as via, como 
um brinquedo. Uma boneca não tem vontade 
própria, pode-se fazer o que bem entender com 
ela, ao contrário da repressora Mommy Mary. 
Portanto, o estrangulador conseguia dominar a 
mãe, simbolicamente, a partir de suas “ dolls”. Por 
isso, não as estuprava, pois seria como violentar a 
sua santa mãe, e isso para ele era inadmissível. 
Os psicopatas também possuem entraves 
emocionais, talvez o único traço humano desses 
monstros. 


Ele levara Molly Chandler para um motel. A 
moça fora por vontade própria, como se estivesse 
vivendo um sonho romântico, no qual um herói 
bonito e corajoso a salva e depois quer dar-lhe 
amor e prazer, fazê-la sentir-se mulher. 

— Quando entramos no quarto, e tranquei a 
porta, confesso que fiquei nervoso. Eu estava 
muito ansioso com o que aconteceria. Porém, eu 
ainda não sabia o que era, sabia apenas que não 
estava ali pelo sexo. Eu tinha a sensação de que, 
finalmente, eu encontraria o sentido da minha 
existência. Havia algo dentro de mim que 
precisava ser posto para fora. Pen também estava 
nervosa, mas por outro motivo. Ela achava que ali 
perderia sua virgindade para o seu herói. Os dois 
estávamos um tanto constrangidos, sem saber 
qual seria o próximo passo. Então, resolvi apreciar 
o momento, deixá-la agir, observá-la. Sou um 
observador nato, sempre fui. Gosto de ver as 
pessoas e suas ações, tão previsíveis aliás. É com 
essa previsibilidade que eu conto, faz com que eu 
possa ter o controle. 

— Desse jeito, o senhor vai acabar 
conseguindo seu doutorado antes de mim — 
ironizei. 

Ele então sorriu, superior, como se eu tivesse 
dito uma grande besteira. E seu sorriso e seu 


olhar de pena fizeram com que eu me sentisse 
mal, mesquinha mesmo. 

— Há pessoas que nascem com dons que 
independem de formação acadêmica. 

Touché!, pensei. Não podia discordar dele. Já 
tinha visto tantos idiotas no meio acadêmico e 
tantos gênios sem formação, que não podia 
refutar sua ideia. Então pedi que ele continuasse. 

— Pen sentou-se na cama e, com um sorriso 
meigo, pediu para que eu me sentasse ao seu 
lado. Obedeci. Era preciso deixá-la no comando 
até o momento certo, quando eu assumiria o 
controle. Ela me disse o óbvio, que nunca tinha 
feito aquilo antes, ou seja, que era virgem. Então, 
fui sincero com ela, o que a aproximou ainda mais 
de mim. Disse-lhe que também era virgem, pois 
minha mãe era muito religiosa e via o sexo como 
o pecado dos pecados. E que, até então, eu nunca 
fizera sexo com ninguém. Ela pareceu feliz com 
isso e disse que aprenderíamos juntos. Tirou 
então a blusa e o sutiã, começou a expor-me seu 
corpo medonho. Então foi crescendo em mim uma 
vontade de acariciar o seu pescoço. E ali tive a 
revelação. Era assim que seria. O pescoço. O dela 
parecia o pescoço de um cisne, longo e fino. Fiz 
com que ela se deitasse sobre a cama, coloquei- 
me sobre ela e prendi suas mãos sob meus 
joelhos. O meu jeito descontraído deu-lhe a 


sensação de que aquilo era um joguinho sexual. 
Os olhos dela brilhavam. Ela estava emocionada e 
excitada. Minhas mãos tocaram seus ombros, 
depois elas subiram e enlaçaram aquele pescoço. 
Então comecei a apertá-lo, e o pavor tomou conta 
de seu olhar. Ela tentou se desvencilhar. Mas 
descobri o quanto eu era forte, uma força que 
vinha das profundezas de mim. Eu estava sobre 
ela, que se debatia. Suas unhas tentavam 
arranhar a minha calça jeans, enquanto meus 
joelhos pressionavam forte as suas mãos. Eu, 
suado e desgrenhado, tentava matar aquela 
mulher, que lutava para continuar a viver a sua 
vida miserável de rejeição. Aquela puta queria 
viver, achava que tinha o direito de viver. Mas eu 
era o anjo da morte, estava ali para aliviar sua 
dor. E, de repente, seu corpo ficou inerte, os olhos 
baços, a vida extinta. Caí exausto ao lado do 
corpo. E depois de uns minutos, olhei para a 
morta ao meu lado sobre a cama e percebi que eu 
tinha feito um trabalho porco. Mas eu não 
acreditava que alguém se importaria com aquela 
mocinha insignificante ou procuraria saber quem 
era o autor daquela obra divina. Sim, tirar a vida é 
um ato divino, só permitido aos deuses. 

— E o senhor se acha um deus? 

— E você não? 

Calei-me. 


Ele continuou sua narrativa: 

— Ela estava morta, e eu não tinha planejado 
aquele momento. Então me diverti ao tentar 
dificultar o trabalho da polícia. Tirei toda a roupa 
da Pen, levei-a para o banheiro e dei-lhe banho. 
Sim, um banho demorado. Eu tinha um cortador 
de unhas no meu chaveiro. Cortei as unhas dela e 
lavei bem os seus dedos. Enquanto fazia aquilo, 
fiquei pensando se seria descoberto ou não. Se 
fosse, o que eu diria, como me defenderia? 
Imaginei meu rosto nos jornais e nas telas de tevê 
do país inteiro. Mas só aquela feia da Pen não 
daria muita repercussão. Decidi que faria de novo. 
Fui até o meu carro. Mommy Mary tinha pedido 
que lhe comprasse algumas garrafas de água 
sanitária. Pois bem, depois do banho da Pen, 
joguei-lhe água sanitária por todo o corpo. Aquilo 
me deu uma sensação de limpeza, como se eu 
purificasse a pobre Pen e a transformasse em 
uma santa. Tirei o lençol que cobria a cama, 
manchado de tantos hóspedes, e enrolei a Pen 
nele. Depois eu queimaria suas roupas e aquele 
lençol. Já eram umas três horas da madrugada, e 
estava nevando havia talvez umas duas horas. 
Levei a Pen, enrolada no lençol, e coloquei-a no 
porta-malas do meu carro. Suas roupas, joguei-as 
no banco de trás. Voltei ao quarto e limpei tudo o 
que podia, para tirar minhas impressões digitais. 


Não que isso fosse importante, pois aquele quarto 
devia estar cheio de impressões digitais das mais 
variadas pessoas. Quando cheguei à recepção, 
havia um homem de seus cinquenta anos, 
adormecido. Toquei a campainha. Ele acordou. O 
jeito que ele me olhou, mostrou-me que ele 
gostava sexualmente de homens. Fui 
extremamente educado com ele, que retribuiu 
com sorrisos. Estava tão fascinado com minha 
beleza que, quando foi ao quarto ver se não 
faltava nada, nem percebeu que debaixo do 
surrado edredom não havia mais um lençol. Mas 
cometi um erro, paguei o quarto com cheque. Se 
as investigações levassem até aquele lugar, eu 
teria sido descoberto. 

— E não teve medo? 

— De quê? 

— De ser pego. 

— Naquele momento, não havia espaço para 
medo. Eu estava muito excitado com tudo aquilo. 
De repente, eu tinha feito algo grande. Minha vida 
finalmente fazia sentido, eu finalmente fazia a 
diferença. Eu então só pensava em como ser mais 
esperto do que a polícia. Eu queria saber até onde 
podia ir. Eu queria ser melhor, eu queria ser 
melhor do que todos eles, os policiais. 

Por fim, o estrangulador buscou um lugar 
isolado e deixou o corpo de Molly Chandler ali no 


meio das árvores. A neve cobriu-a, e seu corpo só 
seria descoberto no degelo. Durante esse tempo, 
o assassino viveu ansioso. Temia que sua “obra” 
nunca fosse descoberta. E isso começou a 
incomodá-lo. Até que a imprensa local noticiou 
que a polícia tinha encontrado um corpo de uma 
mulher que fora estrangulada. Uma pequena 
notícia, sem muito destaque, o que incomodou 
Ted Gray. Como um artista que não tem sua obra 
reconhecida, ele teve que conviver com a 
frustração. Mas Ted Gray não era o tipo de 
homem que lida bem com frustrações. Aquele 
descaso da mídia foi um golpe profundo na 
vaidade do estrangulador, que, mais uma vez, 
sentia-se rejeitado, como sempre fora em sua 
existência. Pensou até em plantar provas que 
apontassem para ele. A sua ousadia foi tanta, que 
chegou a fingir-se de repórter de Nova York, em 
busca de notícias sobre o assassinato. 

— Coloquei lentes de contato pretas, óculos 
sem grau, pintei meus cabelos de preto, o que 
produziu uma forte enxaqueca em Mommy Mary, 
pois ela achou que eu estava transviado. Vesti um 
velho paletó que meu pai tinha esquecido em 
casa e, com um pequeno gravador, dirigi-me ao 
Departamento de Segurança Pública de 
Pittsburgh. É claro que não fui direto ao ponto, 
disse estar interessado em assassinatos de 


mulheres nos últimos anos. Meu sotaque nova- 
iorquino foi impagável, divertido de fazer. Eu 
vinha atuando desde criança na escola, ganhei 
um prêmio na high school. No final das contas, 
descobri que eles não tinham nada no caso Molly 
Chandler. O motel em que estivemos não fora 
relacionado ao assassinato, portanto, não podiam 
estar preocupados com as câmeras que havia no 
motel. E, mesmo que estivessem, seria inútil, já 
que o dono tinha me confessado que a câmera de 
fora estava estragada e que não funcionava nem 
a de dentro. É incrível como as pessoas perdem a 
noção do perigo quando estão excitadas 
sexualmente. Como animais, são capazes de 
morrer só pela ideia de satisfazer seus desejos 
carnais. Mommy Mary estava certa quando dizia 
que a lascívia é coisa do demônio. Não posso 
discordar. Se não fosse a atração pelo pecado, 
nenhuma dessas mulheres estaria morta. É o que 
eu digo, elas tiveram aquilo que mereciam, não fiz 
nada além de dar-lhes uma escolha. 

Acho que deixei transparecer o nojo em 
minhas feições, porque ele balançou a cabeça de 
um lado para o outro, como se estivesse diante de 
uma ignorante, e falou: 

— Você pensa que indivíduos como eu são 
anormais? Pois muito se engana. Somos 
predadores humanos naturais. A natureza nos 


criou como uma de suas diversas formas de 
controle populacional. É o que somos, predadores, 
criações da natureza. Somos especiais, somos os 
mais fortes. 


O INÍCIO DA INVESTIGAÇÃO 


Dennis Reynolds e Terence Bean foram 
designados para investigarem o caso Molly 
Chandler. Dennis Reynolds era um homem de 
cinquenta e poucos anos, gordo, branco e careca. 
Apresentava um ar de cansaço, acentuado pelas 
suas olheiras profundas. Era lento, inclusive no 
falar. Por trabalhar durante muito tempo na 
polícia, sentia-se protegido pela experiência. E 
quando Terence Bean chegou, jovem e cheio de 
ambições, logo se desentenderam. 

Terence Bean estava com vinte e sete anos. 
Era um homem bonito, adepto de esportes e 
descendente de porto-riquenhos. Um “latino”, 
como lhe chamava Dennis Reynolds, com certo 
desprezo. Tinha cabelos muito pretos e lisos, nariz 
empinado, olhar sagaz. Estava casado havia 
apenas um mês, e a mulher estava grávida. 

— Vem, novato, vou lhe mostrar como se 
trabalha — disse-lhe o detetive Reynolds, com 
arrogância. 

O detetive Bean respirou fundo e seguiu o 
parceiro, que exigiu que o “novato” dirigisse. Ao 
chegarem ao local em que o corpo tinha sido 
encontrado, ao ver a mulher nua, com o rosto 
roxo, Reynolds declarou: 

— Prostituta, com certeza. 


— Como sabe? 

— Experiência. 

O jovem detetive sorriu por dentro diante da 
imbecilidade do colega. 

Realizaram os procedimentos de praxe e 
voltaram ao departamento. Lá, o chefe de polícia 
disse-lhes que precisava de resultados, que os 
dois deveriam trabalhar juntos e que não queria 
rivalidades dentro do departamento. Era evidente 
que aquela parceria não daria certo; mas o chefe 
era o tipo que explorava o conflito entre seus 
subalternos, acreditava no movimento e não na 
apatia. Além disso, não esperava novidades 
naquele caso, provavelmente era mais um caso 
de prostituta assassinada, coisa sem importância. 
Logo o arquivariam por falta de provas, o que 
realmente aconteceu. Porém, o caso sofreu uma 
reviravolta quando a polícia recebeu a primeira 
carta do estrangulador de Pittsburgh. 

Em resumo, a carta dizia que a pobre 
“prostituta” tinha sofrido no frio da neve. “Sem ar 
nos pulmões, o seu fantasma vaga por 
Pittsburgh.” Dizia ainda que seu nome era Molly 
Chandler e que era feia e solitária. “No palco, a 
sua luz se apagou”, continuava a carta, “pois o 
protagonista maior controlou o seu destino”. E 
depois de várias frases soltas com o único intuito 
de exibir-se e confundir os leitores, o 


estrangulador finalizava: “Uma nova flor deverá 
perder seu perfume em breve. Molly Chandler 
merece companhia na eternidade”. 

A carta poderia ser ignorada se não tivesse 
sido enviada também à imprensa local e 
prontamente publicada. Diante desse fato, a 
polícia foi obrigada a se manifestar. O chefe de 
polícia informou que tudo poderia não passar de 
uma espécie de brincadeira de mau gosto. Mas 
quando foi questionado sobre como o autor da 
carta sabia o nome da morta, o chefe disse que 
isso estava sendo investigado. 

A partir da pista do assassino, a polícia foi em 
busca da história da vítima. E descobriu que Molly 
Chandler era uma jovem de vinte e dois anos que 
vivia sozinha em Pittsburgh. Seus pais moravam 
na Filadélfia e não tinham contato com a filha, 
que sempre fora problemática. Ela trabalhava 
como garçonete em um bar da cidade, e, quando 
não mais aparecera, o dono não se importara. 
Segundo ele, era muito comum esse tipo de coisa, 
garçonetes que desistiam do trabalho. Além disso, 
Molly Chandler não era uma garçonete fixa, ela 
apenas trabalhava ali às vezes para juntar um 
troco. 

No prédio miserável em que vivera a vítima, 
o senhorio, um homem desagradável, que falava 
palavrão o tempo inteiro, enquanto cuspia uma 


gosma preta, pois mascava fumo, disse que tinha 
alugado o quarto assim que percebera que ela 
não mais voltaria. Ficara com seus escassos 
pertences como parte do pagamento pelo último 
aluguel. Mas os detetives não encontraram nada 
importante no meio das quinquilharias. 

Bean e Reynolds estavam de mãos atadas, 
sem pistas significativas que levassem ao 
assassino. Basicamente, aguardavam o segundo 
assassinato, se é que ocorreria. Esperavam que 
aquela carta não passasse de um joguinho 
perverso de um sádico inofensivo que gostava de 
zombar da polícia. 

Até que receberam a ligação de um morador 
da cidade. Ele tinha encontrado um corpo, de uma 
mulher estrangulada, perto de um rio. Ela estava 
nua, como Molly Chandler. Os legistas concluíram 
que estaria morta provavelmente havia uma 
semana, apesar do retardamento do estado de 
decomposição devido ao gelo que a cobria. Mas, 
uma vez que fazia pouco mais de uma semana 
que o assassino tinha enviado a carta, tudo 
indicava que era a sua segunda vítima. 

— Estamos diante do trabalho de um serial 
killer — constatou Bean. 

— Besteira — disse Reynolds, que só sabia 
contrariar o parceiro. — Acho mesmo que nem 
tem a assinatura do outro. 


— Acredito, Dennis, que o assassino é 
inexperiente. Ele está apenas testando o seu 
modus operandi. 

— Modus o quê? Não venha me humilhar com 
seus latinismos. Fale inglês, que é língua de 
gente. 

Bean respirou fundo. Estava no limite da 
paciência com o parceiro. 

— Há semelhanças, como o fato de a mulher 
ter sido estrangulada e deixada nua. E, como no 
outro assassinato, tudo indica que a vítima foi 
transportada até o local da desova. Quanto ao fio 
de telefone, acho que o assassino está apenas 
testando uma forma diferente de executar seus 
crimes. 

— Ah, sabichão. Parece que sabe tudo, hein? 
Já pensou que o assassino pode ser uma mulher? 

— Acredito que não. Uma mulher não teria 
força para tudo isso. 

— É que você não conhece a megera da 
minha esposa — Reynolds disse isso e depois riu 
alto de sua própria piada. 

Porém, Bean estava sério, o que deixou 
Reynolds ainda mais irritado com aquele 
jovenzinho de nariz em pé que vinha ameaçar o 
seu sossego. 

— O assassino é um controlador. Ao tirar o ar 
da vítima, ele tem uma forte sensação de 


controle, já que pode escolher a intensidade da 
agonia dela. 

O brilho nos olhos de Bean fizeram Reynolds 
suspeitar de que o jovem tivesse prazer com 
aquilo. Realmente, ele tinha; mas o prazer do 
investigador que busca entender o modus 
operandi do criminoso. Fato é que Bean, um leitor 
voraz da documentação policial de casos de 
homicídios perpetrados por serial killers, estava 
realmente certo em relação ao perfil do assassino. 
Mas Reynolds era simplório demais para entender 
a paixão do outro pelo caso. Além disso, não 
conseguia adaptar-se à nova realidade da polícia, 
que agora supervalorizava o conhecimento e não 
apenas o peso da experiência. Reynolds estava 
ressentido com a polícia, que dava muito valor às 
mentes jovens, capazes de usar a tecnologia para 
fechar casos, e que não mais valorizava o “faro” 
policial, que sempre contribuíra para a solução de 
muitos homicídios. Talvez Reynolds não fosse um 
mau policial; mas seu ressentimento tornava-o 
desagradável, incômodo, pouco funcional. Era 
visível o fato de que ele não estava interessado 
em resolver nenhum caso, mas contrariar o seu 
parceiro e impedir o crescimento profissional 
deste. 

Tracy Álvarez era uma jovem negra, com 
autoestima baixíssima. De família pobre, sempre 


sofrera preconceito também pela sua cor. O 
bullying na escola sempre fora violento em 
relação a ela. Violência não só psicológica, mas 
também física. Na Aigh school, chegara a perder 
um dente quando uma aluna loura lhe dera um 
soco, com a desculpa de que Tracy Álvarez tinha 
olhado para seu namorado. 

Quando foi assassinada, Tracy Álvarez tinha 
vinte e dois anos e era muito bonita. No entanto, 
não conseguia perceber a própria beleza física e 
nem valorizava a própria inteligência. Pedia 
desculpas por tudo, mesmo que estivesse certa. 

O estrangulador conheceu-a na biblioteca em 
que ela trabalhava. Ele estava pesquisando sobre 
a vida de Shakespeare para uma apresentação do 
grupo de teatro a que pertencia na época. Ao 
pedir informações a Tracy Álvarez, a bela jovem, 
de olhos baixos, começou a desculpar-se por tudo, 
e ele soube que seria ela. Mas, dessa vez, haveria 
um pouco mais de planejamento. Sem que ela 
desse conta, fêla dizer a que horas saía do 
trabalho. E, quando isso aconteceu, ele a seguiu 
até sua casa. Mas deparou-se com um problema, 
Tracy Álvarez era extremamente caseira, não 
gostava do contato com outras pessoas; portanto, 
estava sempre no trabalho ou em casa, onde 
cuidava da avó, que estava muito velha. Ele não 
podia ser visto na biblioteca em uma conversa 


com ela, pois seria a primeira coisa de que os 
funcionários dali se lembrariam. Não podia 
também ficar de tocaia perto de sua casa, pois 
chamaria atenção. Quis desistir, buscar outra 
vítima; mas o seu desejo de matá-la era tão 
grande, que resolveu ser ousado. 

Voltou algumas vezes à biblioteca e percebeu 
que Tracy Álvarez era encarregada de guardar os 
livros consultados pelos frequentadores. E ela 
sempre os folheava antes de guardá-los, como se 
procurasse algum bilhete oculto. Aquele hábito da 
moça romântica fez com que Ted Gray escrevesse 
alguns bilhetes para ela. Eles falavam da timidez 
de seu autor, da admiração que ele sentia por 
Tracy Álvarez, do medo de ser rejeitado por ela e 
pediam segredo sobre os dois. De qualquer forma, 
Tracy Álvarez não tinha amigos, e sua avó era 
uma mulher muito doente, que estava muito 
próxima da morte. 

Antes de marcar o encontro com a sua 
segunda vítima, o estrangulador enviou a primeira 
carta à imprensa. Na verdade, foram os bilhetes 
que enviava a Tracy Álvarez que lhe deram a ideia 
de manter, por meio de cartas, uma comunicação 
anônima com a imprensa e com a polícia, pois ele 
queria fama, queria reconhecimento. Ted Gray 
sabia que revelar sua identidade seria inevitável. 


Mas tinha uma fome de poder e controle que o 
alimentaria por anos. 

O risco de que Tracy Álvarez visse a carta 
enviada à imprensa e fizesse associação com os 
bilhetes que ele lhe enviava era real. E essa 
possibilidade de ser pego excitava ainda mais o 
estrangulador. Ele só não contava com uma 
surpresa, Tracy Álvarez queria ser assassinada. 

Ela compareceu ao lugar marcado para o 
“encontro”, um parque da cidade, às nove da 
noite. Ele se aproximou cauteloso. Usava um 
casaco com capuz. 

— Eu sei quem você é — ela disse. 

Ele pensou em correr ou atacar. 

— Não se preocupe — disse-lhe ela. — 
Ninguém sabe que estou aqui. 

Ele entendeu tudo e gostou daquilo. 

— Onde vai ser? — ela perguntou. 

Ele mudou de ideia com relação ao motel. 

— Na beira do rio está bom para você? 

— Perfeito. 

No caminho, foram em silêncio no carro dele. 

À beira do rio, ela fez um último pedido: 

— Me beija? 

— Eu não... 

Porém, ela calou-o com um beijo. Aquilo, em 
vez de excitá-lo, deixou-o irritado. Sem perder 
mais tempo, ele tirou um fio de telefone do bolso 


da calça e começou a apertar o pescoço de Tracy 
Álvarez. Mas, apesar de ela desejar a morte, seu 
corpo se debateu em agonia, enquanto o 
estrangulador se esforçava para matá-la. Até que 
ela ficou inerte. Estava morta. Ele arrancou suas 
unhas, tirou-lhe toda a roupa e jogou água 
sanitária em todo o seu corpo. Foi deixada perto 
do rio. Seria encontrada uma semana depois. Ele 
queimou as roupas dela quando chegou em casa. 
Tracy Álvarez entrava para a história como a 
segunda vítima do estrangulador de Pittsburgh. 


LOS ANGELES 


Ele me olhava e sorria, enquanto segurava o 
telefone, a cabeça assim meio de lado, como se 
me analisasse. Analisava-me de fato. Melhor, 
ameaçava-me com seu jeito dominador. 

— Foi um ano bem produtivo — disse, irônico. 
— Dez mulheres! Imagine. Dez! Em um ano! E não 
conseguiram nada contra mim. Eu era um 
mistério, um ser mágico que saía por aí a ceifar as 
vidas das mulheres. Foi naquele ano que fui 
apelidado de “estrangulador de Pittsburgh”. Isso 
me excitou. Eu tinha uma espécie de nome 
artístico, ou melhor, um personagem, um 
protagonista de uma peça ou de um filme. A 
minha vida dupla tornava-me especial. Ninguém 
que convivia comigo conseguia imaginar que eu 
tinha um outro, um temível outro dentro de mim. 

Olhou-me, divertido, e comentou: 

— O último psiquiatra que falou comigo 
escreveu um artigo em que mencionava uma 
esquizofrenia que não tenho. 

— O senhor leu esse artigo? 

— Li. Material de quinta. Espero coisa melhor 
de você, Anderson. 

— Como foi permitido que tivesse acesso a 
isso? 


— Não me decepcione, Anderson. Não seja 
ingênua. Vou atribuir isso à sua febre. 

Eu sentia calafrios, queria ir-me embora, 
tomar um analgésico e dormir. Mas aquela 
conversa era muito importante. Eu não podia 
decepcionar o meu orientador, o Dr. Jack 
Hobsbawn. É comum o envolvimento amoroso 
entre mestre e discípulo(a), e comigo não era 
diferente. Claro, estou falando de um amor 
platônico. Ele era casado, e eu não me sentia à 
sua altura. 

— Ele deve mesmo ser muito importante 
para você estar aqui, num feriado nacional, febril, 
a conversar com uma “aberração”, como me 
chamou a imprensa durante o meu julgamento. 

— O quê? 

— Seu orientador. Deve ser muito importante 
para você. 

Aquela mania que Ted Gray tinha de entrar 
na mente dos outros podia desestabilizar qualquer 
um. 

— No ano seguinte, o senhor fez quatro 
vítimas, correto? 

— Na verdade, três. Mas me deram a autoria 
de um quarto assassinato, presente meu ao 
verdadeiro assassino, que deve estar por aí à 
solta. E se ceifei a vida de tão poucas mulheres 
naquele ano foi porque me casei, tive que dar 


atenção à minha esposa. Confesso mesmo que 
pensei em desistir de ser quem eu sou, em não 
mais fazer aquilo. Porém, depois de cinco meses 
de casado, o tédio voltou a tomar conta de mim. 
E, então, precisei sentir aquela sensação de novo. 

— Como um vício. 

— Sim. A necessidade de reproduzir a 
sensação da primeira vez. 

— O que é impossível. 

— Sim. Impossível. Mas acho que isso faz 
parte do vício, a impossibilidade. Quebrar essa 
impossibilidade é o que o alimenta. 

Por trás daquele sorriso cínico, Ted Gray 
guardava um profundo ressentimento em relação 
a vida. O sentimento de rejeição pode 
acompanhar uma pessoa por toda a sua 
existência. O histórico de Ted Gray revela uma 
pessoa sem amigos, que busca o isolamento. Esse 
é o perfil de indivíduos que sofreram rejeição e é 
muito comum em pessoas que foram 
abandonadas pelos pais. A escolha do 
estrangulador por mulheres rejeitadas, de alguma 
forma, também reflete o seu desejo suicida. Ao 
tirar delas o ar e, consequentemente, a vida, é 
como se matasse a si mesmo. Tirava-lhes o ar e, 
no exercício exaustivo de ceifar-lhes a vida, 
também ficava sem ar; mas o recuperava depois, 
ao lado do corpo inerte, como se se alimentasse 


da vida daquelas mulheres, do ar de que lhes 
privara, como se este fosse o próprio leite 
materno. 

O primeiro estrangulamento, o de Molly 
Chandler, tinha ocorrido por acaso. Mas foi o 
desejo de notoriedade que fez o estrangulador 
querer matar de novo. Todas as pessoas que são 
rejeitadas desejam o oposto, a aceitação. E na 
cabeça doente de Ted Gray, o medo das pessoas 
era uma espécie de amor. Na cidade de 
Pittsburgh, nos anos 1980, o medo alimentava o 
estrangulador. Além disso, ele não era mais um 
joão-ninguém, já que a imprensa, não só local, 
mas nacional, falava dele. O que fazia com que 
ele sentisse que estava fazendo algo grandioso, 
como se fosse um deus, dono da vida e da morte. 
Mas o que ele não percebia é que um verdadeiro 
deus tem o poder de escolha. Ted Gray, no 
entanto, era escravo de dores profundas e 
escamoteadas. Buscava, a partir dos crimes, uma 
espécie de válvula de escape, ou mesmo uma 
redenção, uma forma de solucionar a própria 
angústia, que, em círculo vicioso, era aliviada 
para em seguida ser alimentada, um monstro 
saciado momentaneamente e que logo se torna 
mais faminto. 

A nova identidade de Ted Gray, ou seja, 
estrangulador de Pittsburgh, deu-lhe uma 


sensação de renascimento. Ele tinha enfim a 
chance de ser alguém. Dessa forma, ele falava a 
partir de suas “obras” e de suas cartas, que 
buscavam criar o pânico, pois o medo era o seu 
alimento e o que permitia que ele estivesse no 
controle. Portanto, a mídia alimentava aquele 
monstro, só ela poderia fazê-lo. Arrisco mesmo a 
dizer que, se ela não tivesse dado tanta 
importância ao estrangulador, não teriam ocorrido 
tantas mortes. Afinal, o monstro alimenta-se do 
medo. 

No entanto, como um autor que usa 
pseudônimo, Ted Gray queria ser encontrado, 
queria ter as glórias dadas ao autor real. E isso 
era necessário para o fortalecimento de seu ego 
fragmentado. Ted Gray buscava a condenação, 
uma vez que ela significava o reconhecimento, os 
holofotes, isto é, a aceitação, pois ver a 
verdadeira face da medusa é encarar a realidade, 
o que nos petrifica, deixa-nos sem ação e dá ao 
monstro a real e suprema sensação de poder. 

Além disso, não podemos esquecer que a 
natureza também instrumentalizou tal predador 
com uma grande arma: a beleza física, a face de 
anjo que esconde o temível demônio. E, nesse 
ponto, sou levada a acreditar que talvez o 
estrangulador estivesse certo ao dizer que era um 
instrumento de controle populacional da natureza. 


Mas menciono isso com muita contrariedade, pois 
não quero crer que a natureza possa ser tão 
perversa. 

— Amanda me convenceu de que devíamos 
nos mudar e buscar um agente. Ela acreditava 
que eu tinha tudo para fazer sucesso. Era bonito e 
tinha talento. Ingenuidade a dela. Moramos então 
dois anos em Los Angeles. 

— E nesse período, Pittsburgh se esqueceu 
do senhor. 

— Houve uns dois estrangulamentos na 
cidade que atribuíram a mim. Isso sempre 
acontece. Há covardes que se aproveitam de 
figuras como eu para cometer seus crimes e sair 
impunes. 

— E como foi em Los Angeles? 

— Confesso que viver em uma cidade tão 
populosa me angustiava bastante. A sensação de 
anonimato é bem maior. Cada um de nós acaba 
se sentindo uma formiga prestes a ser esmagada. 
É preciso se destacar em Los Angeles, ou ser um 
ninguém. E ali todos buscam a fama. 

— Matou alguém por lá? 

Ele olhou-me com certo desprezo. 

— Anderson, é só nisso em que você pensa? 
Está obcecada com isso. Você, mais do que eu, 
devia saber que há um problema nisso tudo. 
Alguém que só pensa em mortes não é normal. 


Tenho uma experiência aqui para compartilhar 
com você, e só quer saber se matei alguém em 
Los Angeles! Não, não matei ninguém. 

— E como conseguiu viver sem o seu “vício”? 

— Esses dois anos foram incomuns. Fui 
contaminado pela esperança de Amanda. Quis 
recomeçar, fazer tudo diferente. Ser alguém 
diferente. Participei de vários testes; mas o 
máximo que consegui foi fazer papéis de 
figuração. Para nos manter, eu trabalhava em um 
posto de gasolina, e Amanda, em um bar. E não 
pense que foi fácil conseguir trabalho. Havia um 
monte de gente como nós, e atrás desses 
mesmos empregos, já que não exigiam grande 
qualificação. E, como sabe, Amanda e eu não 
estudamos muito. 

Seus olhos nublaram-se com o peso de algum 
ressentimento. 

Ted Gray continuou, com um olhar saudoso: 

— Em Los Angeles, há um zoológico inteiro. 
Cachorros, vacas, piranhas, lobos e por aí vai. Se 
você acha que os atores e atrizes conseguem 
seus papéis pelo talento, está enganada. É preciso 
trapacear, se prostituir. Você pode pensar que eu 
seria capaz disso. Mas tenho meus escrúpulos. 
Poderia ter conseguido algo, houve homens e 
mulheres nos testes que queriam “mais” de mim. 
Mas eu sou fiel à minha mulher. E o que Mommy 


Mary pensaria de mim se soubesse que eu me 
prostituía em troca de um papel no cinema? 

Ele riu. 

— Sabe o que é mais engraçado? Não 
consegui ser ator em Hollywood; mas fizeram um 
monte de filmes sobre mim. Cada um com uma 
teoria mais extravagante. Em um deles, fui 
considerado um extraterrestre que matava 
mulheres e roubava seus óvulos. O estrangulador 
de Pittsburgh foi título para inúmeros filmes. E 
agora querem fazer um filme sobre minha vida, 
sabia? A vida de Ted Gray. 

— E vai permitir? 

— Devo isso à minha esposa e filhos. O 
dinheiro é bom. E sei que minha família sofre 
preconceito e discriminação desde que as pessoas 
souberam quem era o estrangulador de 
Pittsburgh. A humanidade é mesmo perversa. 

— E por que desistiu de Los Angeles? 

— Percebi que não teria sucesso como ator. 
Além disso, Amanda estava visivelmente infeliz. O 
sacrifício dela por mim era muito grande. E, para 
complicar, ela ficou grávida. Então, decidimos 
voltar para Pittsburgh. 

— E o estrangulador de Pittsburgh veio com o 
senhor. 

— Mais forte do que nunca. 

— Preciso fazer-lhe uma pergunta. 


— Sou todo ouvidos. 

— Jessica Horn. 

— O que tem ela? 

— O senhor disse que a primeira “doll” foi 
Molly Chandler. No entanto, a polícia e a imprensa 
estão convencidos de que foi Jessica Hom. 

— Não matei Jessica. 

— Mas não é muita coincidência uma amiga 
de sua mulher ser estrangulada também? 

— Muita coincidência. 

— E quem a matou? 

— Como posso saber? Se nem a competente 
polícia de Pittsburgh conseguiu descobrir, como 
eu poderia? E talvez a polícia não tenha 
descoberto porque simplesmente não investigou. 
É mais cômodo atribuir esse assassinato a mim do 
que trabalhar pela verdade. 

— Dizem que o senhor a matou porque ela o 
rejeitou. 

— As pessoas assistem a muitas telenovelas 
e a muitos filmes ruins. Acreditam sempre no 
clichê. Quanta falta de imaginação! No mais, se 
eu tivesse matado a Jessica, por que não 
reconheceria isso? Já estou condenado à morte, 
futura doutora. 

— Os artistas eliminam algumas de suas 
obras, aquelas que não são perfeitas o bastante 


para estarem entre as outras. Já que o senhor 
disse que seus assassinatos são “obras”, então... 

— Acredita então que fiz um trabalho porco e 
não quero a autoria. 

— Isso mesmo. 

— É possível. 

— Então... 

— O artista reconheceria uma obra 
imperfeita? 

— Está dizendo... 

— Estou perguntando. 

— Os artistas abominam a imperfeição. 

— Mas não sou um artista, Anderson. 

Ele nunca assumiu o assassinato de Jessica 
Hom, e a polícia nunca reviu o caso. Oficialmente, 
ela é sua primeira vítima. 


O REPLICANTE 


Em 1983, Pittsburgh voltou a ser alvo do 
terror. As mulheres já tinham se esquecido do 
perigo que corriam, pois a memória é curta. Todos 
estavam vivendo suas vidas com normalidade, 
esquecidos das vítimas do estrangulador. É uma 
tendência do ser humano optar pela continuação 
em vez de estagnar pelas possibilidades funestas 
da vida. 

Mary Peterson era uma mulher de trinta 
anos, calada, sem amigos, vivia isolada em sua 
casa, onde morava com cinco gatos. Trabalhava 
como revisora de textos. Era muito boa no que 
fazia. Começara a fazer esse tipo de trabalho 
durante os anos de faculdade. Era tão criteriosa, 
que logo sua fama se espalhara por todas as 
editoras do país. Escolhera morar em Pittsburgh 
porque não conhecia ninguém na cidade, que 
ficava também distante da cidade em que 
nascera, Daytona Beach, na Flórida. 

Era muito magra, branca, usava óculos, e 
tinha um cabelo louro e maltratado, o qual lavava 
muito pouco. Saía de casa apenas para comprar o 
necessário para sua subsistência. Era desleixada 
no vestir, não se preocupava com aparência física. 
Os vizinhos, a quem sequer cumprimentava, 


tinham-na por louca. Era chamada por todos de 
Crazy Mary. 

Não via televisão, não ouvia rádio, não lia 
jornais. Passava seu tempo a revisar romances ou 
a ler romances. Gostava dos melosos, das 
histórias de amor, do entretenimento puro e fácil. 
Tinha uma queda por Sidney Sheldon, livros do 
autor foram encontrados em seu apartamento 
depois de sua morte, bem gastos, o que indicava 
muitas leituras. Portanto, devido ao seu gosto 
literário, pode-se concluir que era romântica e 
ressentida. Possivelmente, sonhava com 
encontros fantásticos entre ela e “príncipes 
encantados”, ao mesmo tempo em que odiava 
todos os homens por a rejeitarem. 

Seu encontro com Ted Gray foi por acaso. Ele 
trabalhava em uma mercearia no bairro vizinho ao 
de Mary Peterson. Ela não gostava de comprar 
nada no próprio bairro, pois, ao que parece, não 
queria contato com ninguém dali. Era reclusa, e 
esse tipo de pessoa não gosta de se expor e tem 
a sensação de que, se se relacionar com alguém, 
esse indivíduo pode invadir seu espaço, e isso 
implica em acabar com o mundo seguro criado 
para si. 

Ted Gray identificava suas vítimas, como 
sabemos, pelo complexo de inferioridade das 
mesmas. Na primeira vez em que viu Mary 


Peterson, ele logo percebeu que esta também 
tinha sido rejeitada durante toda a vida. 

Entre outras coisas, ela comprou comida para 
gatos. 

— Tenho dois — ele falou. 

— Como? 

— Tenho dois gatos. 

— Ah... 

Como sempre, Mary Peterson evitava 
qualquer tipo de conversa. Mas seu jeito arredio 
não pôde esconder um olhar fugidio sobre Ted 
Gray. A beleza dele era como mel para o urso. 
Irresistível. Ele ajudou-a com os pacotes. Levou-os 
até o carro dela, um Ford Maverick azul de 1975. 
Ela agradeceu-lhe e foi-se embora, enquanto 
tentava ocultar seu desejo. 

Ela voltou na próxima semana. Dessa vez, 
estava menos arredia e até ensaiou um sorriso 
para Ted Gray. Mas ele tratou-a com indiferença. 
A loja tinha câmeras, não podia se expor. Pediu a 
outro funcionário para acompanhá-la até o carro, 
pois não podia se afastar do caixa. Estava 
arriscando-se a perder a presa. Mas acreditava 
que ela voltaria, pois ele sabia que até os mais 
miseráveis têm esperança. E foi o que aconteceu. 
Na outra semana, Mary Peterson voltou ao 
armazém para fazer suas compras. Ted Gray 
novamente a acompanhou até o carro. No 


caminho, sugeriu que estava à procura de um 
amor. 

— A vida é muito solitária para um homem 
como eu. 

— Um homem como você? — ela repetiu, 
demonstrando não ter entendido. 

— Procuro a mulher ideal. 

— A mulher ideal não existe. 

— Por isso a vida é muito solitária para um 
homem como eu, que procura a mulher ideal. 

— Ainda não desistiu? 

— Desistir disso seria desistir de ser feliz. 

— Acredita na felicidade? 

— E em alma gêmea também. Você não? 

Na primeira vez em que levara os pacotes até 
o carro de Mary Peterson, Ted Gray tinha visto 
pelo vidro do Maverick um romance desses que 
falam de amor, “romance para mulheres”, como 
dizia Mommy Mary, com certo desprezo, pois 
acreditava que esse tipo de livro colocava a 
mulher frágil diante dos cafajestes, já que esta 
passava a acreditar em qualquer pilantra e 
entregava a sua honra a qualquer marmanjo de 
fala macia. Para Mommy Mary, o único homem 
que valia a pena era Jesus Cristo. 

— Confesso que ainda tenho esperança — 
disse Mary Peterson, com um sorriso tímido, que a 


tornava ainda mais desagradável aos olhos dos 
homens. 

— E como seria o seu homem perfeito? 

A resposta foi rápida: 

— Aquele que me amasse. 

— Então será fácil. 

Para uma pessoa que foi rejeitada durante 
toda a vida, que por toda a vida teve uma 
autoestima baixa, qualquer migalha de carinho 
pode ser confundida com amor verdadeiro e 
incondicional. A ilusão é melhor do que a 
realidade, por isso é mais fácil acreditar naquela 
do que tentar mudar esta. 

— E como seria a mulher perfeita para você? 
— Mary Peterson perguntou-lhe, sem ousar 
encarar-lhe. 

— Deve ser inteligente e gostar de gatos. 

Disse essas palavras e afastou-se. Em suas 
experiências como ator, aprendera que mais 
importante do que entrar em cena, era saber sair 
de cena. Não olhou para trás. Não precisava, tinha 
certeza do efeito que causara. 

Uma semana depois, uma notícia em um 
jornal informava que o estrangulador de 
Pittsburgh tinha feito mais uma vítima: Mary 
Peterson. 

Ela virou manchete nacional. Uma mulher 
solitária, revisora de textos, que morava com 


cinco gatos. Antissocial, não apreciava a 
companhia dos vizinhos, que a chamavam de 
Crazy Mary. Todos a achavam uma mulher 
esquisita; mas nunca ninguém teve qualquer 
reclamação sobre ela. Pelo contrário, não 
incomodava a ninguém, tanto isso é verdade que 
só após uma semana de sua morte é que se 
lembraram dela, quando o fedor do corpo 
começou a incomodar e os gatos foram-se 
embora. Ao ser examinada pelo médico-legista, 
descobriram que tinha sido estrangulada. 
Entretanto, nenhum vizinho tinha visto nada 
suspeito. 

A imprensa questionou se era mesmo ação 
do estrangulador de Pittsburgh, já que a morte 
nada tinha a ver com o modus operandi do serial 
killer. Mas Dennis Reynolds, precipitado, disse, em 
uma entrevista, que era o mesmo assassino e que 
ele estava testando formas diferentes de matar. 
Terence Bean discordava dele; mas isso não foi 
divulgado pela mídia. A imprensa começou a 
pressionar a polícia, que se mostrava reticente. 
Até que o chefe de polícia deu uma entrevista em 
que afirmou serem as declarações do detetive 
Reynolds precipitadas. Estavam investigando o 
caso, falou, e não tinha nada mais a declarar. 

Ted Gray, por um momento, ficou 
preocupado. Veio-lhe à mente a ideia de que 


talvez aquele estrangulamento não tivesse sido 
coincidência, que um rival estivesse querendo 
tomar a cena. No palco, muitos atores disputam 
os holofotes, e, para isso, muitos “jogam sujo”. 
Mas, se havia um rival, isso significava que ele 
sabia que Ted Gray era o estrangulador de 
Pittsburgh. 

Duas semanas depois da notícia sobre a 
morte de Mary Peterson, um novo corpo foi 
encontrado, na periferia de Pittsburgh, lançado 
em um barranco. Era uma mulher de traços 
orientais, nua, estrangulada, com um hematoma 
no rosto. A perícia constatou em seu corpo a 
presença de água sanitária. Dessa vez, não havia 
dúvida de que o estrangulador tinha feito aquilo. 
Até porque ele próprio reconheceu a autoria, em 
mais uma de suas cartas à imprensa. 

Nela, ele dizia que “o palco é pequeno para 
dois atores”. Relatava que “a moça dos gatos” 
morrera infeliz porque não tivera os dedos do 
estrangulador de Pittsburgh em seu “feio 
pescoço”. Acusava a polícia de ser preguiçosa e 
não querer trabalhar. E afirmava, provocativo: 
“Apenas eu trabalho!”. Repetia: “Crazy Mary! 
Crazy Mary!”, como em um lamento. Afirmava 
que “outra flor teve minha atenção”. Finalizava 
sua carta da seguinte maneira: “O estrangulador 


de Pittsburgh está de volta! E agora, é para 
ficar!”. 

A polícia de Pittsburgh não gostou de ser 
criticada na carta do estrangulador. O chefe de 
polícia exigiu que o serial killer fosse preso em 
vinte e quatro horas. Senão, cabeças iam rolar. O 
problema de chefes incompetentes é que eles 
exigem de seus subalternos aquilo que são 
incapazes de fazer. Contudo, o chefe de polícia 
também tinha um chefe. Assim, no final das 
contas, foi sua cabeça que rolou. 

O novo chefe de polícia era uma mulher: 
Sandra Mills. Ao chegar, sofreu hostilização da 
maioria de seus subalternos, que não admitia ser 
comandada por uma mulher. A seu pedido, Dennis 
Reynolds e Terence Bean foram conversar com 
ela. 

Sandra Mills era uma mulher negra com 
pouco mais de quarenta anos. Era extremamente 
séria. Tinha cabelos alisados e vestia-se de forma 
discreta, de acordo com a seriedade que o cargo 
exigia. Não era o tipo de pessoa que cedia a 
pressões ou preconceitos. Era extremamente 
masculina, exigência que ela impôs a si mesma 
para ser respeitada entre tantos homens. 

— Podem se sentar, detetives — ela disse e 
sentou-se em seguida. 


Bean sentou-se; mas Reynolds respondeu, 
com um sorriso de desprezo nos lábios: 

— Não, obrigado. 

— Não é um pedido, detetive. 

Ela sabia como se impor. 

Reynolds sentou-se contrariado, e Bean 
regozijou-se ao ver o parceiro ser assim 
subjugado. 

— Sou a nova chefe de polícia, como sabem. 
Já estou acostumada com a hostilidade dos 
homens com quem trabalho. E não me importo. 
Sou a chefe, gostem ou não de mim, é o que sou. 
Portanto, se tiverem algum problema em serem 
comandados por uma mulher, peçam 
transferência ou abandonem a corporação. 

— Sem problemas, senhora — apressou-se 
Bean a dizer, com um leve sorriso encorajador. 

Sandra Mills olhou para Reynolds. 

— E você? 

— O que tem eu? 

— Tem algum problema com o meu 
comando? 

— Tenho anos de estrada, não sou qualquer 
policial. Não tenho que passar por humilhações. 

— É humilhante ser comandado por uma 
mulher? 

— É humilhante ser comandado, lady. 


— Detetive, se ainda não foi promovido, não 
me culpe por isso. Não estou nesta posição por 
causa do meu rostinho bonito, já que a beleza não 
é meu forte, e nem porque sou uma “/ady”. Tenho 
mão de ferro e não admitirei insubordinação. Que 
fique claro que sou sua chefe e deverá me tratar 
como tal. 

Reynolds mordeu os lábios e ficou calado. 

— Isso resolvido — continuou Sandra Mills, — 
podemos falar sobre o que interessa: o 
estrangulador de Pittsburgh. 

— Estamos trabalhando no caso — falou 
Reynolds, seco. 

Sandra Mills ignorou-o e dirigiu-se a Bean. 

— Então, detetive, qual o andamento do 
caso? 

— Serei realista, senhora. Temos muito 
pouco. Ele ainda não deixou pistas significativas. 
Nossos psicólogos estão estudando o seu perfil. 
Fizemos todas as análises de vestígios biológicos 
encontrados nas cenas, porém tudo inconclusivo. 
Estamos trabalhando com afinco; mas não 
podemos criar provas. Seguimos os 
procedimentos legais. 

— Já colheram depoimentos dos parentes e 
amigos das vítimas? 

— Daqueles que encontramos. É que o 
estrangulador escolhe mulheres solitárias. 


— Mulheres “malcomidas” — Reynolds 
interrompeu-os, com um sorriso sem graça nos 
lábios. 

A chefe olhou-o, impaciente. 

— Se não tem respeito pelas vítimas, 
detetive, como espera lhes fazer justiça? — Olhou 
para Bean. — Continue, por favor, detetive Bean. 

— O perfil dessas mulheres é muito 
semelhante. Solitárias e com baixa autoestima. O 
estrangulador se aproveita disso. 

— É então um homem sedutor. 

— Ou uma mulher — comentou Reynolds. 

— Não creio que as vítimas sejam lésbicas. 
Estou correta, detetive Bean? 

— Sim, senhora, é improvável que o 
estrangulador seja uma estranguladora. 

Reynolds lançou um olhar mortal para o 
parceiro, e isso não escapou à observadora chefe 
Mills. 

— Entendo, detetives, a dificuldade do caso. 
Fiquemos atentos. Talvez haja algo que ainda não 
conseguimos ver, um detalhe. Isso às vezes 
soluciona um caso. No mais, podemos ter uma 
certeza, mais cedo ou mais tarde, ele cometerá 
um erro. 

— Mas até lá... 

— É verdade, detetive Bean. Até lá, algumas 
mulheres não terão muita sorte. 


O silêncio tomou conta do ambiente. 


DONNA NAKAMURA 


Até hoje as pessoas não entendem como 
uma nipo-americana criada com tradições tão 
rígidas pôde cair na lábia do estrangulador. 

— A carência, Anderson, atinge qualquer tipo 
de pessoa, não importa a etnia. Donna era 
carente também, como várias mulheres. Contudo, 
ela possuía algo especial, era bonita, de uma 
beleza oriental, se é que me entende. 

Sorriu como se houvesse algo oculto por trás 
daquelas palavras, o que minha febre, 
provavelmente, impediu que eu entendesse. 

— Mr. Gray, Donna Nakamura era uma jovem 
inteligente, universitária, tinha um destino 
brilhante pela frente. 

— E tinha um namorado, ela me contou. Mas 
ninguém lhe dava a atenção de que ela precisava. 

— Atenção que o senhor lhe deu. 

— E duvida disso? 

— Como a conheceu? 

— Ela estava de férias na casa da família, 
estudava na Universidade de Columbia. E, a 
princípio, ela não despertou o meu desejo, se é 
que me entende. 

Ele estava referindo-se ao desejo de 
estrangulá-la. 


— Eu passei por uma rodovia, e ela estava 
com o carro quebrado. Pediu carona. Era noite. 
Parei para ajudá-la. No caminho, ela começou a 
chorar. Tinha brigado com o namorado antes de 
sair de férias. Motivo? Ele a tinha traído, é claro. 
Foi quando ela disse que nunca tinha sido amada 
de verdade, por ninguém, que senti aquela coisa, 
o sinal de que ela devia ser salva deste mundo 
cruel. Por impulso, peguei um desvio, e ela 
começou a ficar nervosa, tentou pegar o volante. 
Então, dei-lhe uma cotovelada no rosto, que a 
deixou inconsciente. 

— Quem lhe deu o direito de ser o anjo da 
morte? 

— Deus? 

— Não consegue sentir compaixão pelas suas 
vítimas? 

— Matar pode ser um ato de compaixão. 

— Besteira. O senhor faz isso porque tem 
prazer. É um maldito animal. 

Percebi certa irritação em seu rosto. Mas logo 
ele se recompôs. 

— Acredito que esse seu comportamento não 
é acadêmico. 

Apesar de contrariada, tive que concordar 
com ele. 

— Imagino que não. É que esta febre... 

— Está desculpada. 


— Não pedi desculpas. 

— Ainda assim, eu a desculpo. 

Ted Gray confessou-me que sentia imenso 
prazer com a resistência oferecida por suas 
vítimas antes de elas morrerem. 

— Temos o instinto de sobrevivência. E, 
apesar de a vida ser uma merda, ainda assim 
lutamos para nos mantermos vivos. A nossa 
irracionalidade nos mantém vivos. É fascinante 
esse desejo inconsciente de continuar, de 
permanecer a viver mediocremente. 

Ele contou-me que a sensação de tirar a vida 
é única, um poder desejado por todos os mortais. 

— Nem todos. 

— A maioria, Anderson, a maioria. 

— Isso não é verdade. 

— Se continuar assim tão romântica, não terá 
sucesso em sua carreira. 

Calei-me, pois ele tinha o dom de dizer 
verdades. Aquilo já tinha sido dito pelo meu 
orientador, que também percebera em mim certo 
romantismo. Era preciso perder a fé na 
humanidade para poder analisá-la. 

— O Estado compartilha esse poder de matar 
com todos os seus cidadãos. É isso a pena de 
morte. Cada um dos medíocres cidadãos 
americanos se torna deus no momento em que 
alguém como eu é executado. E você acha que 


faz diferença ser alguém como eu, Donna 
Nakamura ou Molly Chandler? Não. Alguém como 
eu lhes alivia a culpa, faz com que tenham a 
ilusão de que são diferentes de mim. Mas não são. 
Eles querem tirar a vida de alguém, só que são 
covardes, não têm coragem. Mas sentirão prazer 
com a minha morte, pois será como se tivessem 
tirado a minha vida pessoalmente. E sabe o que 
os faz mais infelizes? Não poderem ver o 
momento final, não poderem aplicar a injeção 
letal. Se eu fosse morto em praça pública, doce 
Anderson, pagariam ingressos para ver o 
espetáculo medonho. Os canais de televisão 
disputariam o privilégio de transmitir o evento, 
pois as pessoas querem matar, e, de preferência, 
com muito sangue, dor e grito. É do que gostam. 

O discurso de Ted Gray irritou-me porque 
tinha muito de verdade, e me era difícil ter que 
concordar com aquele monstro. Talvez sejamos 
psicopatas mais dissimulados do que ele, tanto 
que somos capazes de criar a psicopatia e eleger 
seus personagens. Sacrificamos algumas cabeças 
em prol da sobrevivência da maioria. Para isso é 
que serve o famoso bode expiatório. 

— Você está bem, Anderson? Acho melhor 
você ir para casa. Parece que não serei executado 
tão cedo; então, você pode voltar depois. 


A ideia de ter que voltar de novo àquele lugar 
me deu forças para continuar. 

— Podemos continuar, posso aguentar. 

— Você é quem sabe, futura doutora. 

Então ele me contou que acordou Donna 
Nakamura. Ela estava na relva, amordaçada. Era 
uma noite enluarada, então pôde ver a nuvem do 
medo em seus olhos. E isso lhe agradou, o medo 
alimenta os deuses e os monstros. Mas o 
estrangulador não tinha o perfil de um sádico, ele 
não postergava a morte da vítima, não a 
torturava. Então, apertou-lhe o pescoço. Donna 
Nakamura tinha os braços e os pés amarrados. 
Ted Gray estava sempre equipado com seus 
instrumentos de morte. Ela agitou-se; mas não 
pôde se defender. Provavelmente, sua última 
visão foi do rosto, coberto pelas sombras, de um 
monstro sedento de morte. Em seguida, o 
estrangulador despiu-a e deu-lhe um banho de 
água sanitária, sua marca. 

— A polícia — disse Ted Gray, — logo depois 
da morte de Donna, parece que tentou chegar até 
mim a partir da compra de água sanitária. E 
descobriu que o cidadão de Pittsburgh adora 
limpeza. 

De qualquer forma, os estabelecimentos 
comerciais começaram a ficar desconfiados em 
relação a esse tipo de compra, sem contudo 


interessarem-se em fazer qualquer coisa para 
evitá-lo. Foi sugerido, em programas de televisão, 
que a venda de água sanitária fosse proibida, algo 
obviamente impraticável. Em contrapartida, 
marcas macabras desse produto foram lançadas, 
como a marca Throat, ou seja, Garganta, grande 
sucesso de vendas. 

— Mr. Gray, acha que o assassino de Jessica 
Horn e Mary Peterson é uma mesma pessoa? 

— Sei apenas que não fui eu. Cabia à polícia 
descobrir o verdadeiro assassino, caso estivesse 
interessada. Mas foi mais fácil culpar-me pelas 
tantas vítimas que não fiz. 

— Então houve mais casos? 

— Anderson, deve ter feito seu dever de casa 
e sabe que foram imputados a mim inúmeros 
assassinatos. Sou considerado uma máquina de 
matar. No entanto, muitos deles foram obras de 
replicantes, copiadores, ou trabalho de assassinos 
com um modus operandi totalmente divergente 
do meu, como disse meu advogado de defesa. 
Mesmo assim, fui condenado pelos meus crimes e 
pelos crimes alheios. Mas isso não me incomoda. 

— Não mesmo? 

— Okay, Anderson, não vou mentir. Ser 
confundido com um joão-ninguém não me agrada. 
É como ser imitado no palco por um ator ruim. Ou 
ser mal plagiado. 


— E não gostaria de saber quem é ele, ou 
quem são eles? 

— E quem disse que não sei? 

Ele deixou no ar aquele mistério. Mas não me 
preocupei com isso. Sabia que era mais uma de 
suas formas de chamar a atenção, de dominar a 
situação. Não passava de um exibicionista. 

Quando foi preso, Ted Gray sorria para as 
câmeras enquanto era escoltado pelos detetives 
Jack Rice e Peter O'Connel. Naquele dia, ele vivia 
o seu momento triunfante e inesquecível, era 
como um ator que é reconhecido finalmente pelo 
público, a fama seduzia-o. E, para consegui-la e 
mantê-la, ele podia fazer qualquer coisa, era um 
manipulador. 

E lá estava eu, febril. Devido ao meu mal- 
estar, eu era uma vítima fácil, ele estava me 
manipulando. O fato de eu estar ali para saber de 
sua história, alimentava seu ego. Ele queria sim 
que eu falasse dele. E agora, enquanto faço este 
relato, percebo que ele conseguiu o que queria. 
Pois de novo ele é o foco das atenções. 

Pessoas como Ted Gray não sentem medo. É 
isso que as impede de parar. A lei não significa 
nada para elas, pois não têm medo da punição. 
Essas pessoas são capazes de qualquer coisa. O 
cuidado que o estrangulador teve durante todos 
os anos em que aterrorizou a cidade de Pittsburgh 


foi apenas para aumentar sua fama. Se o 
pegassem no primeiro ano, não teria nada de 
especial, seria apenas mais um. Por isso, ele 
aterrorizou a cidade por quase duas décadas. 

Aliás, havia e ainda há muitos fá-clubes em 
sua homenagem. Sei que isso é exótico. Porém, 
não acredito que esses seus fás sejam assassinos. 
São apenas pessoas ignorantes que idolatram 
apenas por idolatrar. É que a sociedade 
americana estimula a criação de ídolos, e as 
pessoas acabam perdendo o senso crítico na 
seleção de seus objetos de idolatria. 

O comércio também lucrou bastante com 
todo tipo de produto relacionado ao 
estrangulador. Este era como uma espécie de pé- 
grande, um monstro que fascina. A diferença é 
que o estrangulador era real. 

— Meu advogado cobrou royalties pelos 
produtos vendidos com o meu nome. Acho justo 
que dividam comigo aquilo que lucraram às 
minhas custas. E qualquer dinheiro é bem-vindo, 
pois nunca quis deixar minha família 
desamparada. 

— E recebeu os royalties. 

— Pessoas como eu, na prática, deixam de 
ser cidadãs. É como se eu já estivesse morto, 
como se eu não existisse mais. 


— Como a sua família reagiu à sua 
condenação? 

Percebi o desconforto no rosto de Ted Gray. 

— Não quero falar disso, Anderson. 

— Não sou uma repórter, Mr. Gray. Sou uma 
psiquiatra. Estou tentando entender o que se 
passa com o senhor. 

Ele riu, debochado. 

— Tem a ilusão de conseguir me entender? 
Bem se vê que é uma iniciante. 

Esse ataque foi eficiente, a raiva tomou conta 
de mim. Precisei me conter. 

— Não fique contrariada. Não quis ofendê-la. 

Ele sorriu seu sorriso sedutor. 

— À sua mulher ainda o ama, Mr. Gray. 

Ele ficou sério de novo. 

— Não quero falar da minha família. 

Fazia parte da personalidade do 
estrangulador de Pittsburgh as provocações; no 
entanto, ele não gostava de ser provocado. Suas 
provocações estavam presentes nas cartas que 
enviava à imprensa e à polícia. Fazia parte do 
jogo, quanto mais ele provocava, mais mostrava 
que era bom, e isso aumentava a sua fama. 

Ted Gray era descrito como um homem 
trabalhador e de família. Um típico cidadão de 
bem. la à missa aos domingos, participava de 
projetos sociais. O que explica o choque das 


pessoas ao descobrirem quem ele era. E, é claro, 
todos aqueles que conviveram com ele, no início, 
não puderam acreditar que aquele homem gentil 
era um serial killer. 

Aquele homem que, aparentemente, vivia 
uma vida tediosa e comum, na verdade, buscava 
emoções fortes. Pessoas como ele gostam da 
adrenalina, o risco constante de serem pegas as 
excita. Aliás, só conseguem manter sua vida 
social perfeita porque têm essa válvula de escape. 
Na verdade, a vida social faz parte de tudo isso, 
também está no jogo, o que torna o divertimento 
ainda maior, pois é preciso planejamento para ser 
uma pessoa acima de qualquer suspeita. Podemos 
dizer que Ted Gray tinha um mau caráter, ou 
podemos acreditar que era apenas um bom ator. 
Ele acreditava na segunda opção e, apesar de 
Hollywood não o aceitar, ele provou o seu talento, 
atuou na vida de forma magistral. 

Ted Gray procurou no teatro uma forma de 
fugir da realidade e acabou encontrando seu 
grande papel na vida. Na infância, era uma 
criança insensível e diferente das outras, vivia 
isolado, apresentava falta de emotividade. E tinha 
problemas de aprendizado. Sua dificuldade era 
bem grande, o que não implica em falta de 
inteligência. Além disso, carregava um forte 
sentimento de rejeição, intensificado pelas 


dificuldades escolares, o que feria sua autoestima. 
Mas era bonito e aprendera que podia lucrar 
muito com a dissimulação. Tinha um grande ego 
estraçalhado. Portanto, ser um assassino era uma 
necessidade. Talvez, se tivesse conseguido fama 
como ator, não precisasse matar. 


UM NOVO CASO 


O tempo passava, e a investigação pouco 
evoluía em relação ao caso do estrangulador de 
Pittsburgh. A imprensa não perdia a chance de 
alfinetar a polícia e insinuar sua incompetência. 
Assim, a pressão sobre os homens e mulheres da 
lei, daquela cidade, era imensa, principalmente 
sobre Dennis Reynolds e Terence Bean. Os 
colegas olhavam-nos como se fossem os culpados 
por aquela situação constrangedora. 

— Não sei por que detetives incompetentes 
mantêm seus empregos enquanto bons oficiais de 
polícia são despedidos da corporação. 

Isso foi dito por um oficial de polícia. Era 
conhecida a rixa entre detetives e oficiais de 
polícia naquela cidade e em vários departamentos 
de polícia do território americano. 

— E não sei por que bons oficiais de polícia 
continuam bons oficiais de polícia e não chegam a 
ser detetives. — Agora era Dennis Reynolds que 
rebatia as provocações do oficial de polícia. 

Estavam em uma lanchonete muito 
frequentada por detetives e oficiais. 

Reynolds levantou-se, ajeitou seu temo e 
postou-se em posição de briga. 

O oficial também se levantou. 


— Tenho orgulho do meu uniforme — disse 
este. — Não pense que pode me humilhar com 
esse terno de quinta. 

— Seja homem e fale diretamente, não fique 
aí jogando indiretas como uma mulherzinha. 

— Se é o que quer, vou ser claro. Você e seu 
parceiro são uns incompetentes. O estrangulador 
de Pittsburgh ataca já faz oito anos, e vocês não 
conseguiram pista nenhuma. Nossas mulheres 
estão correndo perigo todos os dias, e vocês não 
fazem nada. São uma vergonha para a 
corporação. 

— Seu ataque é pessoal, McFlinn. Já trabalhei 
com você. Invejoso! Não consegue chegar ao 
posto de detetive e agora quer me atacar. 

— Quando era oficial de polícia, Reynolds, 
você também criticava os empertigados de terno, 
lembro-me bem. Você os desprezava. E agora é 
um deles; mas continua incompetente como 
sempre. 

A essa altura, toda a lanchonete estava 
atenta à briga. E a dona do estabelecimento 
estava preocupada com os possíveis prejuízos. 
Algumas pessoas deixaram o ambiente, 
temerosas de que houvesse troca de tiros. 

Quando a dona da lanchonete, Leya Stolken, 
viu que Reynolds levava a mão ao coldre sob o 
paletó, gritou para os briguentos: 


— Senhores, tenham calma. Isto aqui não é o 
velho Oeste! 

Nesse momento, Terence Bean entrou na 
lanchonete e logo percebeu o clima tenso e o 
drama que ali se desenrolava. Aproximou-se do 
parceiro e disse-lhe: 

— Vamos, Dennis. Parece que foi encontrado 
mais um corpo. 

O oficial de polícia olhou-os com certo prazer. 

— Mais um corpo, mais um fiasco. 

— Cale essa sua boca nojenta, McFlinn — 
disse Bean, em tom moderado. — Não me 
provoque, sei no que anda metido. E não faço 
parte do seu clubinho de oficiais. Que Deus me 
ajude se eu não sou capaz de acabar com você. 

Albert McFlinn olhou-o com um misto de 
medo e revolta. E quando Bean deu-lhe as costas, 
disse em voz alta: 

— Você é muito corajoso de falar assim 
comigo, rapaz. Se eu estivesse comendo a minha 
chefe, também seria. 

Caiu no chão com o forte soco que Bean 
desfechou-lhe no rosto. Enquanto o sangue 
brotava de seu nariz e de sua boca, Albert McFlinn 
jurava vingança. 

Sandra Mills encantara-se com a seriedade e 
o sex appeal! latino de Terence Bean. Nada 
aconteceria se ele também não tivesse sentido 


uma atração tão intensa por aquela mulher, que, 
além de atraente, tinha pulso firme e grande 
poder de comando. Verdade seja dita que ambos 
resistiram ao desejo; mas este é sempre mais 
forte do que a própria razão. Eu poderia dizer que 
os dois se amavam; mas então deveria supor que 
Bean e Mills não amavam suas respectivas 
famílias. Claro que podiam se separar e viver 
aquele amor plenamente; mas não era o que 
queriam. Ambos tinham a consciência de que era 
apenas desejo o que sentiam, um desejo tão forte 
que exigia ser saciado. 

Reynolds logo percebera que havia mais do 
que apenas uma relação profissional entre o 
parceiro e a chefe. Então começara a jogar 
indiretas para Bean, que foram rebatidas com 
cara feia e advertências quanto ao fato de que 
Reynolds estava fazendo insinuações que 
denegriam a reputação de alguém do escalão 
superior. Reynolds, que tinha atingido aquele 
posto por meios duvidosos, concluíra que não era 
vantajoso para ele indispor-se com a chefe. Mas 
tinha o apelido, entre seus colegas de corporação, 
de Boca Grande, pois não era o tipo que guardava 
segredos ou pensamentos, falava tudo que lhe 
vinha à cabeça, como uma criança ingênua e 
irresponsável que ainda não sabe os males que 


pode causar a si e aos outros quando fala coisas 
que não deveriam ser ditas. 

Toda a corporação sabia do caso entre a 
chefe Mills e o detetive Bean. Mas ninguém 
ousava fazer uma denúncia formal, pois não havia 
provas do fato. Assim, após a perda de controle 
de Bean na lanchonete, a chefe deu-lhe alguns 
dias de suspensão, e ambos concordaram em não 
se verem mais a não ser por motivos profissionais. 
Afinal podiam perder tudo o que construíram, 
tanto no trabalho quanto na vida pessoal. 
Afastaram-se e mantiveram apenas relações 
profissionais. 

Bean e seu parceiro decidiram focar-se na 
última vítima, Debie Thompson, uma professora 
de crianças, que fora encontrada nua, 
estrangulada, amarrada em uma árvore. Mas os 
detetives então desconfiaram de que aquele 
assassinato não era obra do estrangulador de 
Pittsburgh, até que receberam mais uma carta 
dele, extremamente ' provocativa. Nela, o 
estrangulador dizia: “A incompetência da polícia 
de Pittsburgh me força a matar mais uma vez”. 
Ele dizia sentir tédio, por isso tentava mudar o seu 
modus operandi. “Debie Thompson é minha”, 
dizia. “Apesar de ter um rival que quer as luzes do 
meu palco, a professorinha encontrou a vida 
eterna a partir de minhas mãos.” Segundo a 


carta, Debie Thompson tinha morrido feliz, pois 
ele a tinha tirado deste mundo cruel. “E se 
alguém quer um culpado, culpe a polícia de 
Pittsburgh, a Única responsável por tantas 
mortes.” Terminava a carta com uma ameaça: 
“Enquanto não for pego, o estrangulador de 
Pittsburgh continuará tirando o perfume das 
flores”. 

Humoristas macaquearam a polícia e o 
estrangulador. Charges foram feitas. Além da 
imprensa, artistas dos mais variados quilates 
também fizeram suas críticas. E tudo se 
complicou ainda mais quando Sandra Mills sugeriu 
em entrevista que todas as casas de Pittsburgh 
seriam revistadas. Tal fato era impossível, um juiz 
em sã consciência não poderia emitir tal 
mandado, pois, com certeza, isso feria a 
democracia. 

Sandra Mills foi afastada do cargo e, em seu 
lugar, assumiu o chefe Sten, James Sten. Na 
mesma semana, o principal jornal da cidade 
lançou a seguinte chamada: “Terceiro round. 
Quando o vilão é mais forte do que os mocinhos”. 

Toda essa visibilidade provocava em Ted 
Gray as mais intensas sensações. Tinha ímpetos 
de se entregar e ser reconhecido finalmente. Mas 
sabia que se o fizesse, esquecê-lo-iam logo. Era 


preciso fazer mais, afinal, reis de reinado curto 
não são lembrados. 

As pessoas da cidade já consideravam o 
estrangulador de Pittsburgh como uma espécie de 
lenda local, integrante de seu folclore. Servia para 
ameaçar crianças que não queriam dormir à noite 
ou mesmo para incrementar a vida sexual de 
casais entediados. 

Um homem de cinquenta anos e sua esposa 
de quarenta e cinco tentavam apimentar sua 
relação sexual com personagens. Ele era o 
estrangulador de Pittsburgh; ela, uma jovem 
vítima. A interpretação do casal foi tão 
verdadeira, que o marido não conseguiu se 
controlar. A mulher morreu estrangulada. 

— Nossa cidade está enlouquecendo, Barbie 
— disse Reynolds à mulher, enquanto lia o jornal 
dominical no café da manhã. — Os pervertidos 
saíram do armário. 

— Está falando do casal Brown? 

— O marido estrangulou a mulher durante o 
Sexo. 

Barbara Reynolds era uma mulher gorda, 
baixota e de olhar mordaz. 

— Nada disso teria acontecido se você fizesse 
o seu trabalho, Den. 

— Barbie, a culpa não é minha. É daquele 
jovenzinho arrogante, o meu parceiro. 


— Desculpas e mais desculpas. Já estou 
cansada de ser a chacota do bairro. Eles riem de 
mim quando passo, sabia? 

— Se quiser, peço transferência do caso. 

Ela pegou uma xícara sobre a mesa e 
quebrou-a no chão, com raiva. 

Reynolds estremeceu. A mulher inspirava-lhe 
medo. Uma controladora filha de uma puta, ele 
pensava. Tinha ganas de estrangulá-la. 

— Seu frouxo! Se pedir transferência, 
seremos piada para sempre. Resolva o caso! 
Resolva o caso! 

— Não é assim tão fácil. 

— Claro que não, para você tudo é difícil. Meu 
pai estava certo quando disse que você não era 
um homem, mas um saco de batatas. 

— Barbara Reynolds, me respeite! Sou um 
detetive e seu marido! 

Ela levantou-se, enquanto ele se encolhia na 
cadeira. 

— Não ouse, Dennis Reynolds, levantar a voz 
para mim. Sou sua esposa! E felizmente não sou 
mãe de seus filhos. Nestas horas, agradeço a 
Deus por você ser um estéril. 

— Barbie, desculpe. 

Ela sentou-se de novo. 

— Não sabemos se sou eu — ele continuou, 
hesitante. — Pode ser você. 


— Besteira — ela respondeu, seca. — Se há 
um incapaz aqui, é você. 

Reynolds respirou fundo e imaginou sua 
mulher nua e estrangulada, abandonada em um 
matagal, a pele cheirando à água sanitária. A 
imagem causou-lhe certa satisfação, mas também 
imenso desprazer. 

No dia seguinte, Ben e Reynolds foram ao 
gabinete do novo chefe. 

— Pelo menos, desta vez, não é uma mulher 
— disse Reynolds a Bean enquanto caminhavam 
em direção ao gabinete. 

Bean ficou em silêncio. Sabia que discutir 
com o parceiro era uma perda de tempo. 

James Sten recebeu-os secamente e foi bem 
claro: 

— Temos que pegar o estrangulador de 
Pittsburgh. Desde que ele começou a agir, a 
polícia desta cidade vem sofrendo ataques de 
todos os lados. O povo está insatisfeito conosco, e 
o prefeito também. É claro que tudo isso é culpa 
dessa maldita imprensa, que não para de nos 
atacar. Nestas horas, abomino a democracia, pois 
não posso cortar a língua desses bocas-grandes. 

O chefe Sten era um homem de seus 
sessenta anos, negro e gordo. Tinha um olhar 
baço, olhar de peixe morto, como dizia Reynolds. 
Era casado, tinha três filhos e cinco netas. A 


ascensão na polícia não fora fácil. No início, tivera 
que lidar com a discriminação. Mas fora paciente, 
cauteloso, e soubera cultivar as amizades certas. 
Era um tipo intolerante e tinha tendências 
sádicas, o que poderia ter-lhe causado problemas 
na corporação, porém tinha as costas quentes, 
era o que se dizia. 

— Estamos bem arranjados — comentou 
Reynolds, ao sair do gabinete do chefe. — 
Continuamos com um preto a nos comandar. 

Bean respirou fundo. Os preconceitos do 
parceiro já o tinham tirado do sério; mas, agora, 
apenas respirava fundo, resignado. Na verdade, 
Bean estava cansado. O convívio com Reynolds, o 
caso com a chefe, o fracasso na investigação, os 
ataques da mídia, tudo isso o esgotava. E, para 
completar, a mulher estava grávida pela terceira 
vez. 

Ao saírem do prédio da polícia, foram 
surpreendidos por uma infinidade de fotógrafos e 
repórteres. Os microfones foram colocados diante 
de seus rostos atônitos. Todos queriam saber 
como eles tinham conseguido prender o 
estrangulador de Pittsburgh. 


O ESTRANGULADOR É INTERROGADO 


Nick Papoulos tinha a aparência de um 
viciado. Era um homem de trinta e cinco anos, 
muito magro, cabelos sujos, compridos e 
maltratados a cair-lhe sobre o rosto. Tinha 
olheiras profundas e um olhar brilhante e perdido. 
Entrava algemado no prédio da polícia de 
Pittsburgh, quando desvencilhou-se dos dois 
policiais que o seguravam e avançou para a 
imprensa. Mostrou-lhe os dois dedos médios e 
gritou como um animal. 

Os policiais agarraram-no e conduziram-no 
para dentro do prédio, onde todos o olhavam 
enquanto ele sorria sarcástico para eles. A 
descrença ali era geral. Nick Papoulos não se 
parecia em nada com o que seria o perfil de um 
serial killer frio e metódico. 

Quando os oficiais entregaram o prisioneiro 
aos detetives e ao chefe de polícia, fizeram-no 
com certo desprezo e revolta, pois quem levaria o 
crédito seriam Dennis Reynolds e Terence Bean. 

— Bom trabalho, homens — disse o chefe de 
polícia, como forma de manter o respeito e o 
afeto de seus comandados, que sorriram em 
agradecimento. 

Quando Nick Papoulos foi preso, Dennis 
Reynolds comemorou. Fez várias declarações 


irresponsáveis à imprensa. O chefe de polícia 
precisou intervir para impedi-lo de dizer mais 
asneiras. Diante de tal fato, proibiu-o de participar 
da tomada de depoimento do suposto 
estrangulador de Pittsburgh. Reynolds então 
ofendeu o chefe verbalmente e foi suspenso por 
isso. Fato é que o afastamento de Reynolds 
permitiu que o inquérito fosse mais isento e 
tranquilo. 

Na sala de inquérito, o suposto assassino 
mantinha um sorriso irônico nos lábios. Estava 
inquieto, o que indicava o uso de drogas ou a 
necessidade delas. 

— Quer dizer então que você é o 
estrangulador de Pittsburgh — disse o detetive 
Bean. 

— Nice to meet you. 

— Antes mesmo de começar a interrogá-lo, já 
estou duvidando desse fato. 

— Filho da puta arrogante — rosnou o outro. 

— O que você disse? — perguntou Bean. 

— Que você é um filho da puta arrogante! — 
gritou o outro e cuspiu na cara do detetive. 

Bean era um detetive bastante equilibrado, 
ao contrário de Reynolds. Tirou um lenço do bolso 
interno do paletó e limpou o rosto. Enquanto isso, 
dois policiais entraram para segurar o suspeito. 


O detetive Bean olhou para o espelho e 
balançou a cabeça negativamente para o chefe de 
polícia, que estava do outro lado, onde logo o 
detetive se reuniu com ele. 

— Não creio que seja possível tomar um 
depoimento agora, senhor. Ele está 
completamente fora de si. 

— Está bem, vamos chamar um médico. E 
depois tentamos novamente. 

No dia seguinte, Nick Papoulos estava pronto 
para uma conversa, apesar de estar um pouco 
inquieto. Um médico estava  mantendo-o 
relativamente estável. Então, Bean foi tomar-lhe 
de novo o depoimento. 

— Nick Papoulos, você continua afirmando 
que é o estrangulador de Pittsburgh? 

Ele sorriu um sorriso podre. 

— Sou o estrangulador, matei todas aquelas 
mulheres. 

— Qual foi a sua primeira vítima? 

Ele ficou em silêncio. 

— Nick Papoulos, qual foi sua primeira 
vítima? 

— Não me lembro. 

— Ou não sabe? 

— Não me lembro. Uso drogas, e elas 
queimam os neurônios. 

Soltou uma gargalhada. 


— Como matou suas vítimas? 

Ele olhou para Bean, com olhos de louco. 
Chegou o seu rosto ao do interlocutor, por sobre a 
mesa, e falou, pausadamente: 

— Eu-es-tran-gu-la-va-as-va-di-as! 

— E como? 

Ele balançou a cabeça de um lado para o 
outro. 

— Você é burro? — perguntou, levantou-se e 
começou a andar pela pequena sala. 

— Sente-se, Nick Papoulos. 

— Tenho problema com lugar fechado, cara. 

Deu um grito e fez caretas para o espelho, 
enquanto mexia as mãos como se fossem garras, 
a simular um animal provocador. Depois apontou 
para o espelho e falou: 

— Sei que tem um viado ali do outro lado nos 
observando. Já vi isso nos filmes. 

— Sente-se, Nick Papoulos. 

Ele andava de um lado para o outro. 

— Já disse que tenho problema com lugar 
fechado, seu filho da puta. 

— Mas é em um lugar fechado que você vai 
viver durante o resto de sua vida, enquanto 
espera a injeção letal, o que pode demorar anos. 

Nick Papoulos parou de repente. Depois 
voltou ao lugar onde estava sentado antes. 

— Tenho direito a um advogado, não tenho? 


Bean olhou para o espelho, como se dissesse: 
“Não posso fazer mais nada aqui”. O chefe de 
polícia estava do outro lado, com as mãos nos 
bolsos, e o semblante contrariado. Ele já sabia 
que Nick Papoulos não era o homem que 
procuravam; mas isso significava que ainda não 
tinham agarrado o estrangulador de Pittsburgh. 

Esse caso estava tirando-lhe o sono. A polícia 
da cidade estava sendo desacreditada, tratada 
como incompetente. Se encontrasse o verdadeiro 
estrangulador de Pittsburgh, James Sten, o chefe 
de polícia, gostaria de estrangulá-lo com suas 
próprias mãos. 

O falso estrangulador de Pittsburgh foi 
liberado, pois não havia provas consistentes para 
mantê-lo preso. A imprensa, é claro, questionou a 
soltura. 

— Senhor chefe de polícia — perguntou uma 
jovem repórter, — se ele for o estrangulador, 
muitas mulheres estarão à mercê dele. 

— Sou o chefe de polícia e estou afirmando 
que ele não é o estrangulador de Pittsburgh. 

Alguns outros repórteres fizeram várias 
perguntas e não pouparam nas ironias. Apesar de 
o Departamento de Segurança Pública de 
Pittsburgh afirmar que Nick Papoulos não era o 
estrangulador de Pittsburgh, a imprensa colocava 
em dúvida tal afirmação. Como consequência 


desse fato, Nick Papoulos, ao ser identificado nas 
ruas da cidade, foi linchado por alguns justiceiros. 
As provas de que ele não era o famoso 
estrangulador surgiram após sua morte, quando 
uma nova vítima foi encontrada e, depois dela, 
muitas outras. 

O falso estrangulador teve o que queria, a 
fama. Mas com ela, um efeito colateral: a morte. 
Tudo indica que ele era também um psicopata, e 
não duvido que fosse perigoso. Porém, o seu vício 
em drogas impedia-o de criar seu modus 
operandi. Se já tinha matado alguém, creio que 
jamais saberemos. Mas, possivelmente, mataria 
um dia caso não fosse mais fraco que o vício. Fato 
é que a investigação em torno de sua morte ficou 
sem solução, pois foi difícil determinar a autoria, 
já que o crime fora praticado por populares. A 
imprensa isentou-se de qualquer culpa; mas 
muitas pessoas concordavam que, mesmo que 
tenha sido involuntariamente, ela contribuíra para 
que a população decidisse fazer justiça com as 
próprias mãos. 

Aquela jovem repórter que duvidara da 
palavra do chefe de polícia era Laura Len. 
Ambiciosa, buscava o seu grande furo para ter 
mais espaço no jornal em que trabalhava. Além 
disso, sua maior ambição era ser âncora de um 
grande telejornal. Algumas pessoas que a 


conheceram,  descreveram-na | como sendo 
ambiciosa e inescrupulosa. Fato é que Laura Len 
estava determinada a descobrir sozinha quem era 
o estrangulador de Pittsburgh. 

— Ela era teimosa — disse-me Ted Gray. — 
Começou a investigar os casos. E talvez o seu 
diferencial em relação à polícia fosse o fato de 
que ela não contava apenas com os fatos; mas 
também com a imaginação. 

— Quando o senhor soube que ela estava 
fazendo essa investigação? 

— Ela me procurou. 

— Como chegou até o senhor? 

— Ela era esperta. Trabalhava com “redes”. 
Explico. É um termo que acho que inventei. Ela 
começou por Molly Chandler, a primeira. Buscou 
conversar com aqueles que a conheceram e saber 
dos hábitos de vida dela. E, de alguma forma, 
descobriu que ela possivelmente teria estado 
naquele posto de gasolina. Parece que Molly 
Chandler tinha marcado um encontro às cegas 
com um daqueles malandros, uma história louca 
que envolvia linhas cruzadas, e comentara isso 
com alguém. Então, Laura Len descobriu quem 
trabalhava nos arredores do posto de gasolina e 
passou a investigar essas pessoas. Isso é o que 
chamo de “redes”. Se houvesse algum fio que a 


conduzisse aos malandros, ela os teria 
encontrado. 

— Ela suspeitava do senhor? 

— A princípio, não. Estava apenas checando 
os fios de sua rede. Na verdade, estava 
prendendo-se à esperança de esbarrar em algo 
relevante. 

— E encontrou? 

— Quando Mommy Mary faleceu, deixou-me 
um bom dinheiro. Era uma mulher econômica. 
Seu dinheiro era, em parte, herança de seus pais. 
Deixou-o para mim, seu único filho legítimo. 
Minha esposa e eu decidimos usar o dinheiro em 
um negócio próprio, estávamos cansados de ser 
empregados. Compramos um posto de gasolina e 
fizemos algumas melhorias. Era aquele em que 
encontrei Molly Chandler. 

— Assim, a repórter acabou conhecendo o 
senhor. 

— E conversa vai, conversa vem... 

— E que fim levou a repórter? Nunca ouvi 
falar dela. Acho que está inventando essa história. 

— Calma, Anderson, não seja apressada. 
Toda história tem princípio, meio e fim. Que 
mania de querer ir direto ao ponto! 

Passei as mãos sobre os olhos, pois minhas 
pálpebras pareciam pegar fogo. Tive uma 
pequena sensação de vertigem. 


— Acho que você devia tomar um 
antitérmico. 

— Não me deixaram entrar com remédios. 

— Volte outro dia. 

— Não, vamos acabar com isto logo. 

— Não tão logo assim. 

— Que seja. Continue, Mr. Gray, continue. 

— Laura Len, a repórter freelancer, foi em 
busca de detalhes da segunda vítima, Tracy 
Álvarez. Repórteres são seres demoníacos, 
gostam de detalhes. Ela teve a ideia satânica de 
pesquisar quem eram os frequentadores da 
biblioteca em que Tracy Álvarez trabalhava na 
época de sua morte. Ou seja, buscou ficha por 
ficha. E eu tinha uma ficha lá. Sou fascinado por 
livros de far west, e aquela biblioteca tem uma 
sessão western fantástica. Sinto muita falta disso. 

— Ela então percebeu um ponto em comum 
entre as duas vítimas. 

— Eu. 

— Ela então o ameaçou. 

— Não, Anderson. Repórteres não ameaçam, 
isso é coisa de bárbaros. A crueldade de um 
repórter é mais refinada. Ele gosta de provocar, 
de estudar as reações. Enfim, gosta de brincar 
com o perigo. Isso lhe dá certa sensação de 
poder. Mas Laura Len era inexperiente, ainda não 
tinha aprimorado sua perversidade. 


— O que fez com ela? 

— Numa noite, ela veio até o meu local de 
trabalho, fez insinuações para ver minha reação. 
Não entrei no seu jogo. Agarrei-a ali mesmo e 
estrangulei-a até a morte. Foi arriscado. Um ato 
impulsivo. Alguém podia ver. Mas a sorte estava 
do meu lado. Levei o corpo para os fundos da loja 
de conveniência. Inutilizei a fita da câmera de 
segurança. Depois enrolei o corpo com uma lona 
que eu tinha ali, coloquei-o no porta-malas do 
meu carro e fechei a loja. Levei uma machadinha. 
Foi no meio do mato que esquartejei o corpo, 
depois joguei as partes no rio. No fim, eu estava 
coberto de sangue. Tomei um banho no rio. Em 
casa, limpei o carro e eliminei possíveis vestígios 
do crime. 

Fechei os olhos e respirei fundo. A febre, 
juntamente com as imagens que surgiam em 
minha mente à medida que ele dava os detalhes, 
embrulhavam o meu estômago. Quase vomitei. 
Por fim, consegui dizer: 

— Mas esse assassinato não está no seu 
processo. 

Ele me sorriu, como se me desse um 
presente. 

— Eu queria contar-lhe esse segredo — disse 
e, em seguida, piscou um olho, em cumplicidade. 


AMIGO OU ARQUI-INIMIGO 


Senti medo. Estava presa naquele lugar, 
diante de um psicopata. O Dia da Independência 
mais insólito e triste que já vivi até hoje em minha 
vida. Tive vontade de desistir, de ir embora para 
nunca mais voltar ali. Mas, ao mesmo tempo, 
aquele homem exercia sobre mim certo fascínio. 
A febre e meu desconforto faziam-me ansiar por 
tranquilidade. E, por um momento, enquanto ele 
me sorria com um falso sorriso agradável, tive 
certo delírio, senti suas mãos em meus ombros. 
Elas subiam até o meu pescoço, e senti a sua 
pressão e uma sensação de leveza. Mas despertei 
daquele devaneio, com sua voz amistosa: 

— Realmente, acredito que você devia ir 
embora. Acho que precisa de um médico. 

Passei a mão sobre os olhos e afirmei: 

— Eu aguento. 

Sempre fui teimosa, e os teimosos têm certa 
dificuldade em lidar com os limites. 

— Então, o que quer saber? 

— O replicante, Mr. Gray, o replicante. 

— Ele começou a me perseguir. Sabia quem 
eu era. Fato é que muitas mulheres, cujas mortes 
a Justiça atribuiu a mim, na verdade, foram 
estranguladas por ele, o replicante. Ele 
acompanhava meus passos e sabia quando eu 


executaria o ato final, então o realizava antes de 
mim. Ele era um desses obsessivos. Enquanto eu 
O via como a um inimigo, ele pretendia que 
fôssemos companheiros. Mas trabalho sozinho. No 
início, tive receio de que ele me denunciasse; mas 
depois entendi que jamais o faria. 

— Como explica essa relação entre ele e o 
senhor? 

— Anderson, a psiquiatra aqui é você. 

— Certo. Ele era um psicopata. Mas, ao 
contrário do senhor, que buscava a atenção da 
sociedade, ele buscava a sua atenção. Ele era 
como o fã que tenta impressionar seu ídolo ou o 
fanático que sacrifica vidas a seu deus. Ele queria 
o seu aval, Mr. Gray. Mas não descarto a 
possibilidade de que ele fosse homossexual, e a 
forma que encontrou de lidar com a própria libido 
foi a partir desses atos. O replicante, Mr. Gray, 
queria o seu amor. 

— Acredita mesmo, Anderson, que fiz tudo 
porque precisava da atenção da sociedade? 

— Tenho certeza. 

— A típica arrogância científica. 

— Estudei o seu perfil, Mr. Gray. A história de 
uma pessoa diz muito sobre ela. 

— Então acredita que, por ter sido um 
menino adotado, acabei buscando combater meu 
complexo de inferioridade por meio do 


estrangulamento de mulheres, uma forma 
também de me vingar de minha mãe biológica, a 
quem sequer conheci. 

— O senhor é quem está dizendo. 

— Li algumas coisas. 

— Isso é permitido aqui? 

— Corrupção existe em qualquer lugar, 
Anderson. Muito me admira que uma psiquiatra 
não saiba disso. A corrupção é inerente à alma 
humana. 

Senti-me incomodada com a forma como ele 
falava, pois colocava em xeque minhas análises e 
sugeria que elas não passavam de invenções, de 
besteiras pseudocientíficas. 

O “outro”, como Ted Gray o chamava, 
começou a persegui-lo nas sombras. Muitas vezes 
se adiantava ao estrangulador de Pittsburgh e 
matava sua vítima antes que este o fizesse. Isso 
provocava em Ted Gray uma profunda irritação. 
Ele via o outro como a um inimigo. Não percebia 
que a atitude de seu rival era fruto de uma 
imensa admiração. Como um filhote que come a 
presa dada pelo pai, o replicante via em Ted Gray 
um pai a oferecer-lhe o alimento. E essa relação 
filial é forte, inquebrantável. 

— Besteiras, Anderson. Ele era um filho da 
puta oportunista, um incompetente, incapaz, um 
ladrão. 


Ele começou a enviar cartas à imprensa, 
onde assinava: FILHO DO ESTRANGULADOR DE 
PITTSBURGH. Nessas cartas, ele assumia alguns 
crimes, prenunciava outros mais e jogava 
confetes sobre o seu “pai”, “a maior inspiração” 
de sua vida, como disse em uma de suas cartas. 
Diante desse replicante, a mídia fazia a festa. E a 
polícia de Pittsburgh via-se novamente sendo 
pressionada e ridicularizada. Certo jornal escreveu 
que o estrangulador de Pittsburgh “estava 
procriando”, como um “rato demoníaco”, e se a 
polícia não conseguia pegar o pai, que diria a sua 
prole. Fato é que tal replicante poderia inspirar 
muitos malucos, e uma geração de 
estranguladores de Pittsburgh poderia surgir. 

— Não, Anderson, não me sinto orgulhoso 
disso. Nunca tive a intenção de fazer escola. Sou 
único, não admito copiadores. Abomino qualquer 
tipo de plágio. 

— Mas todo artista busca inspirar outros 
artistas — provoquei-o. 

— O verdadeiro artista busca ser único, 
inigualável. Acho que está falando de educadores, 
não de artistas. Artistas são intrinsecamente 
vaidosos, egocêntricos. 

— O senhor não suporta ser mais um na 
multidão. 


Ele me olhou e sorriu, como se eu fosse 
inferior e não entendesse a grandiosidade de tudo 
aquilo. 

— Você ainda não entendeu, Anderson? Se 
eu fosse mais um na multidão, você não estaria 
aqui agora. 

Não tive como contestar. De uma forma 
macabra, Ted Gray conseguia destacar-se do 
resto. A rejeição faz com que as pessoas se 
sintam insignificantes. É preciso destacar-se para 
neutralizar isso. A fama foi a forma que o 
estrangulador encontrou para fugir desta marca 
em sua alma, a rejeição. Porém, essa marca é 
indelével, nunca poderá ser apagada. Portanto, há 
duas opções, ou aceitá-la ou combatê-la. No 
entanto, para a segunda opção, o combate será 
perpétuo. Para Ted Gray, era necessário o tempo 
todo alimentar seu ego com sua fama. Estar no 
corredor da morte, ao contrário do que a 
sociedade normalizadora pensava, para ele, não 
era uma punição, mas uma vitória. Acordar ali 
todos os dias o lembrava de quem ele era, nada 
mais nada menos do que o temível estrangulador 
de Pittsburgh, não um jodo-ninguém. 

— Não tenho dúvida de que a morte do 
detetive Bean foi coisa do meu replicante. Ele é 
bem menos sutil do que eu. É um bruto. Um 
animal. Não tem nenhuma classe. 


Tudo indicava que Terence Bean descobrira 
alguma pista, que não relatara a ninguém. Fato é 
que o detetive Bean tinha sido encontrado morto 
com um tiro na testa, em seu carro estacionado 
em frente a um galpão abandonado. As 
investigações não foram conclusivas. Após a 
morte dele, o detetive Reynolds fora afastado do 
caso, e dois novos detetives assumiram-no: Jack 
Rice e Peter O'Connel. 

— O senhor parece conhecê-lo muito bem. 

— E conheço. 

— Por que não o denuncia? 

— Assassinos também têm sua ética. 

Ele sorriu, apreciava as próprias ironias. 

— Todos duvidam de que havia realmente 
um replicante, Mr. Gray, e acreditam que o Filho 
do estrangulador de Pittsburgh foi apenas uma 
invenção sua. Afinal, depois que o senhor foi 
preso, nenhuma mulher em Pittsburgh foi 
estrangulada. 

— Por enquanto... 

Aquilo soou como uma ameaça. 

— Não quero ser desagradável, Anderson; 
mas você sabia que tem um pescoço muito 
atraente? 

Estremeci. 

— Qualquer estrangulador tem fetiche por 
pescoços, isso é inevitável. E o seu é assim 


alongado como o de um cisne. E quando você 
curva a cabeça assim meio de lado, pode-se 
perceber um nervo tenso. Obviamente, a tensão 
está associada a esta situação presente. Mas 
entenda que, no momento da morte, a tensão é 
soberana. 

Eu fugi daquela provocação. 

— Mr. Gray, dê-me mais alguma informação 
sobre sua relação com seu replicante. 

Ele esfregou os olhos, entediado. 

— O que posso dizer? Ele tinha adoração por 
mim. Comecei a sentir seus olhos sobre meus 
ombros, como se ele estivesse sempre ali. De 
certa forma, começou a ter um poder sobre mim 
que muito me desagradava. Era como se ele 
estivesse onipresente. Mas então entendi que ele 
era uma espécie de emasculado e que 
provavelmente tinha fantasias sexuais comigo à 
noite antes de dormir. Um fracote. Não me 
preocupei muito. Para ser sincero, chegou a um 
ponto em que, de certa forma, comecei a gostar 
daquilo, de ter alguém que sabia de mim. Era 
como ser uma criança e ter um amiguinho 
invisível e cúmplice para brincar. 

— Sentia afeto por ele? 

— Não existe palavra que descreva o que eu 
sentia, da mesma forma que não existe palavra 
que defina o que eu sou, apesar de pessoas como 


você terem a ilusão de uma definição, de um 
rótulo. 

O replicante do estrangulador de Pittsburgh 
pode ser considerado um obsessivo. Ele traz 
características de amante apaixonado, que 
persegue o seu objeto de desejo. Ted Gray sentia- 
se vigiado o tempo todo, e não pela polícia, mas 
pelo seu replicante. Este queria ser como Ted 
Gray, sentir o mesmo que ele sentia. Porém, não 
se achava à altura de seu ídolo. Não tinha 
personalidade própria, precisava roubar a alheia, 
pois era uma espécie de vampiro. 

Em minha conversa com o estrangulador de 
Pittsburgh, ele demonstrou certa irritação ao falar 
de seu replicante, pois o mesmo o incomodava, já 
que, algumas vezes, finalizara sua “caçada”, dera 
cabo daquelas que Ted Gray escolhera, mas que 
foram estranguladas pelo “outro”. Nesse sentido, 
o replicante era uma espécie de rival. Afinal, 
tirava do estrangulador o seu grande “prêmio” 
pelo esforço feito. Não é incorreto afirmar que 
havia nos crimes do estrangulador de Pittsburgh 
um toque sexual, pois o trabalho de sedução é 
recompensado pela satisfação orgástica no ato de 
ceifar a vida. E, então, aparece um desconhecido 
e começa a roubar-lhe os “prêmios”. 

Por outro lado, o replicante não era um 
simples usurpador, ele admirava o estrangulador 


e queria ser como ele. Ao matar a vítima 
escolhida pelo estrangulador, o replicante sentia- 
se irmanado ao objeto de sua paixão obsessiva. 
Ouso mesmo dizer que ele era um homossexual 
enrustido, e matar vítimas escolhidas pelo 
estrangulador dava-lhe uma sensação parecida ao 
contato sexual com Ted Gray, de forma indireta. E 
este estava consciente desse fato. A vaidade 
fazia-o criticar seu replicante, mas com certa 
condescendência, como o pai que censura o filho 
malcriado, mas com um leve sorriso de orgulho ou 
afeto pela malcriação deste. Repreende; porém 
apoia. As contradições estão presentes em 
relações afetivas, sejam elas doentias ou não. 

— Anderson, sei como os grandes ídolos de 
Hollywood se sentem. Eu sentia os olhos do meu 
“fã” em meus ombros o tempo todo. Esse tipo de 
adoração é bastante incômoda. 

Uma sonolência febril tomava conta de mim. 

— E não tem medo? 

— De quê? 

— Esse tipo de fanático pode acabar matando 
o seu ídolo. 

Ele deu uma gargalhada. 

— Como pode perceber, estou bastante 
seguro aqui. 

— Mas antes de ser preso e condenado, 
estava à mercê dele. 


— Nunca estive à mercê dele. Eu sou o 
estrangulador de Pittsburgh, Anderson. Ele não 
tinha poder sobre mim. O máximo que ele fazia 
era me irritar quando roubava as minhas dolls. E, 
obviamente, quando emporcalhava a minha fama. 
Era muito pouco cuidadoso, fazia muita sujeira. 
De certa forma, até que isso era bom, pois 
confundia a polícia. 

— Mas ele nunca foi pego, então não era tão 
descuidado assim. 

— Tinha seus méritos. 

— Como acha que ele ficou depois que o 
senhor foi preso? 

— In-con-so-lá-vel — disse, com um sorriso 
irônico nos lábios finos e convidativos. 

Senti uma leve vertigem e fechei os olhos. 

— Anderson, você não está nada bem. 

— Eu aguento. 

— E por falar em obsessão... 

— Não sabe mesmo quem é o replicante? 

Ele me olhou com uma desconfiança 
calculada. 

— Você é uma repórter disfarçada de 
psiquiatra. 

— Minha curiosidade é científica, Mr. Gray. 

— Você tem definição para tudo, menos para 
a verdade. 

— Do que está falando? 


— Possui uma curiosidade mórbida, quer que 
eu conte detalhes de meus crimes. Quer saber o 
que as dolls falaram antes de morrer, se gritaram, 
se gemeram, se seus olhos saltaram das órbitas, 
se ficaram roxas, se a língua de cada uma delas 
saiu ou não para fora, se a baba escorreu por 
minhas mãos. Quer saber como é a cara da 
morte, porque isso a excita, Anderson, porque 
você não é diferente de mim. As pessoas dignas 
da sociedade também não são diferentes de mim, 
são todas perversas, mas covardes, todas têm 
atração pela morte, todas querem colocar o nariz 
na ferida e sentir o cheiro da morte, todas são 
vampiras que querem sentir o gosto do sangue. 

A febre deixava-me um tanto indiferente. Ele 
sorriu com desprezo e abandonou o ataque. 

— O meu “fã” tentou matar minha mulher. E 
quase conseguiu. Ele a dopou e estava prestes a 
estrangulá-la. Mas cheguei no exato momento, e 
ele fugiu. Então, dopei uma doll e estrangulei-a. E 
quando a polícia descobriu seu corpo, enviei uma 
carta para a imprensa com uma mensagem oculta 
para o replicante. Ele entendeu que se fizesse mal 
à minha esposa, seria punido. 

— Mas como tinha certeza de que ela não 
correria mais riscos? 

— Não tinha. Era um jogo, Anderson. Tudo 
podia acontecer. Ossos do ofício. 


— Ela então ainda corre perigo. 

— Acredito que não. Com minha prisão, ele 
parou de atacar. Seu prazer era roubar minha 
“caça”, como um mandrião. 


OS NOVOS DETETIVES 


Os agentes Jack Rice e Peter O'Connel eram 
extremamente unidos. Trabalhavam juntos havia 
dois anos, e a competência dos dois era 
inquestionável. Em suas carreiras individuais, já 
tinham conseguido um alto índice de solução de 
crimes. Desde que começaram a trabalhar juntos 
em 1988, não havia um caso sequer sem solução, 
quase sempre solucionavam os casos com uma 
rapidez surpreendente. E isso se devia, muito 
provavelmente, à grande amizade que os unia, 
além é claro de gostarem do que faziam. 

Ambos eram filhos de famílias abastadas de 
Pittsburgh; mas, em vez de assumirem as 
empresas de suas famílias, preferiram servir à lei. 
Isso causara desconforto em ambas as famílias; 
mas apenas os pais de Peter O'Connel cortaram 
os laços com o filho, e deixaram-no viver com o 
salário de policial. Ele começou como oficial de 
polícia e, assim que pôde concorrer ao cargo de 
detetive, foi promovido. Mas tinha ambições, 
queria ser chefe de polícia e, um dia, prefeito de 
Pittsburgh. Porém, não era por desejo de se 
reintegrar à família que alimentava essas 
ambições. Na verdade, não se importava com a 
aceitação familiar ou muito menos com o dinheiro 
dos seus. Sempre fora um jovem rebelde, para os 


padrões de uma família conservadora. Ele não 
sabia viver sem liberdade, e sua família oprimia-o, 
sufocava-o. Então buscava o poder, pois 
confundia autoridade com independência. Não 
preciso dizer que O'Connell não descartava a 
possibilidade de um dia ser presidente dos 
Estados Unidos. 

Jack Rice e Peter O'Connel eram jovens. O 
primeiro estava com trinta anos; o segundo, com 
trinta e dois. Eram bonitos também. Rice era 
forte, alto, moreno, olhos azuis, dono de cabelos 
muito pretos e lisos, que mantinha sempre 
aparados e penteados. Sua boca era grande, com 
lábios muito vermelhos. Tinha dentes muito 
brancos e um sorriso franco e cativante. Já 
O'Connel era um tanto carrancudo, sorria muito 
pouco. Era ruivo, seus cabelos lisos caíam sobre a 
testa, mas eram bem aparados, pois cabelos 
compridos não eram bem vistos na corporação. 
Tinha um rosto cheio de sardas. Era magro, 
naturalmente elegante, porte inglês. Usava ternos 
impecáveis. Seu bom gosto para roupas era 
inegável. Na corporação, havia aqueles que o 
chamavam, ironicamente, de “lorde inglês”. Seus 
olhos eram muito pretos, e tinha lábios finos, 
quase traços pálidos sob o nariz longo. Tinha um 
tique, piscava muito, o que algumas pessoas 
consideravam um grande charme. 


Havia boatos de que os dois detetives eram 
amantes. A verdade é que não tinham esposa e 
nem filhos. Não se sabia se tinham namoradas, e 
eram muito discretos sobre suas vidas 
particulares. Não se misturavam com os outros 
detetives, que, por isso, consideravam-nos 
arrogantes. No mais, não eram sensíveis aos 
ataques e insinuações dos colegas, estavam 
acima dessas perversidades medíocres de colegas 
de trabalho. E quando um colega mais 
desagradável lhes perguntava qual dos dois era a 
“mulher” da relação, diziam-lhe sérios ou 
sorridentes: “Você”. 

Jack Rice e Peter O'Connel eram 
extremamente equilibrados e focados no trabalho. 
O que lhes rendeu a indicação para solucionar os 
assassinatos do estrangulador de Pittsburgh. 
Aceitaram sem pestanejar, pois amavam desafios. 

Os detetives assumiram a função quando 
Ruth Finnegan foi encontrada estrangulada, nua, 
amarrada pelo pescoço em uma árvore, ao lado 
de um rio. Constatou-se que a morte não fora por 
estrangulamento, ou seja, o estrangulador a 
matara e depois a pendurara pelo pescoço. Antes 
porém tinha dado um banho de água sanitária 
nela. As impressões digitais encontradas foram 
inconclusivas. 


— Não é o estrangulador, O'Connel — disse 
Jack Rice ao parceiro. 

— Concordo com você, Rice — respondeu 
Peter O'Connel. — É um replicante. 

— Abrir a barriga e vazar os intestinos da 
vítima foi grotesco. 

— O replicante é mais violento que o 
estrangulador de Pittsburgh. O primeiro preocupa- 
se, literalmente, com a limpeza. Já o replicante 
parece querer sujar tudo, como se quisesse... 

— Conspurcar a divindade do ídolo. 

— Rice, você levou mesmo a sério aquela 
palestra sobre as mentes perigosas. 

— E você não? 

— Claro que sim. 

O'Connel aproximou-se do corpo suspenso no 
ar e passou a investigá-lo com os olhos. 

— Percebeu, Rice, os sinais de violência? 

— Sim, houve agressões físicas, tortura. O 
replicante é um sádico. 

Eles se olharam, pareciam se comunicar com 
os olhos. 

— Temos que dizer ao chefe que, 
oficialmente, temos dois serial killers — disse Rice 
ao parceiro. — Essa investigação vai nos dar 
muito trabalho. 

— Mas não temos medo de trabalho. 

— Não, não temos. 


— Precisamos de um perfil do replicante. 

— O doutor Hobsbawn ainda presta serviços 
para a polícia de Pittsburgh? 

— Acho que sim. 

— O seu estudo sobre replicantes é 
fascinante. Já leu o livro que ele publicou sobre 
isso? 

— Você sabe que não sou muito de livros. 

— Ele entende a alma dos replicantes como 
ninguém. 

Assim, o doutor Hobsbawn, que depois viria a 
ser meu orientador de doutorado, foi consultado 
pelos detetives, pois na época ele prestava 
serviços não só à polícia de Pittsburgh, mas 
também a polícias de muitas outras cidades 
americanas. 

O doutor Hobsbawn era um senhor de 
sessenta anos, cabelos brancos, óculos de grau 
sobre o nariz grande e insolente. A pele negra e 
flácida revestia um corpo curvado pelo peso dos 
anos. Não costumava olhar nos olhos de ninguém, 
não mantinha contato visual. 

Recebeu os detetives na biblioteca de sua 
casa em Nova York. Eles sentaram-se em um sofá, 
enquanto o doutor andava de um lado para o 
outro e falava, um tanto alheio a suas visitas. 

— Um replicante é assim chamado porque é 
um copiador, ele replica a obra do alfa. É assim 


que chamamos o serial killer original, “alfa”. O 
replicante é uma espécie de emasculado, não 
pode ter o mesmo poder do alfa; porém, almeja-o 
fortemente. Não conseguirá nunca alcançá-lo, 
pois é incapaz de matar o alfa. Se o fizesse, 
perderia seu ponto de referência, o seu norte. Pois 
um replicante só se sente completo quando 
encontra o seu alfa. Ao encontrá-lo, é como se 
algo em sua mente desencadeasse a prática de 
crimes. Um replicante só descobre o seu impulso 
por matar quando encontra o seu alfa. Se isso não 
acontecer, aquele pode viver toda uma vida sem 
cometer crimes. Por isso a adoração pelo seu alfa, 
que se torna um (dolo intocável, pois é o 
responsável por fazer o replicante descobrir a si 
mesmo. É um pai, um criador, o responsável pela 
chama divina acesa na mente do emasculado 
replicante. 

— Doutor — interrompeu O'Connel, — qual o 
ponto fraco do replicante? 

Foi com certo mau humor, devido ao fato de 
ter sido interrompido, que respondeu: 

— O ponto fraco do replicante é o alfa. Pegue 
o alfa e poderá prender o replicante. 

O'Connel olhou para o parceiro como a dizer: 
“Voltamos à estaca zero”. O doutor voltou a dar 
detalhes apaixonados sobre a personalidade 


replicante, enquanto Rice ouvia com atenção e 
O'Connel cochilava entediado. 

Por fim, Rice perguntou: 

— Doutor Hobsbawn, o que o senhor pode 
dizer sobre o replicante do estrangulador de 
Pittsburgh? 

— Ah, claro. Tudo indica que é inseguro, 
talvez jovem, pois suas cenas de crime são um 
tanto caóticas. E homossexual, com certeza. Ele 
deseja o estrangulador de Pittsburgh, quer 
impressioná-lo. 

— O fato de ser violento com as mulheres 
também é uma marca de sua homossexualidade, 
doutor? — perguntou Rice, em busca do aval do 
mestre. 

— Não, meu caro, isso é uma marca de 
heterossexualidade. 

Por fim, Rice manifestou ao doutor a sua 
vontade de fazer psiquiatria e pediu-lhe para 
autografar um livro. O doutor então não só 
autografou tal livro como também deu-lhe o seu 
novo livro autografado. Além disso, disse-lhe para 
não perder tempo, se queria ser um psiquiatra, 
começasse a estudar já. 

O'Connel foi acordado e limpou a baba que 
escorria de sua boca, com certo embaraço. 
Despediram-se do doutor e voltaram para 
Pittsburgh. 


Os detetives decidiram concentrar-se no 
estrangulador de Pittsburgh e não em seu 
replicante. Buscavam um fio solto, algo que os 
detetives anteriores não tivessem visto. Aliás, 
perceberam certo desleixo, na investigação 
anterior, que atribuíram ao detetive Dennis 
Reynolds, que, após a morte do parceiro, fora 
afastado do caso e, em seguida, aposentado 
definitivamente. 

— Alguns relatórios de especialistas são um 
tanto óbvios, não acha, Rice? 

Jack Rice e Peter O'Connel estavam reunidos 
no apartamento do primeiro, em uma noite de 
sábado, em que pretendiam analisar alguns 
relatórios. 

Como era sábado, estavam vestidos de forma 
informal e tomavam cerveja, enquanto 
analisavam os documentos. 

— Cuidado para não deixar cair cerveja sobre 
os documentos, O'Connel. 

— Não sou criança, Rice. 

— Só estou pedindo para ter atenção. 

— Okay. Veja isto: “Os psicopatas não 
hesitam em ferir, pois não possuem empatia”. Ou: 
“Psicopatas foram crianças sem empatia”. Muito 
óbvio. Ninguém tem nada novo sobre esses 
anormais? 


— Olha isto aqui, O'Connel: “O estrangulador 
começou a enviar souvenirs, pedaços de vítimas 
para a polícia”. 

— Nunca vi esses pedaços. Temos que ter 
acesso a isso, Rice. 

— Se é que isso de fato existe. A letra é do 
trapalhão do Reynolds. 

— Esse cara é um babaca. 

— Está aposentado. 

— Mas ainda frequenta aquele bar dos 
policiais. 

— Não vou a esse lugar. Coisa mais retrô. 

— Estive lá dia desses. Ele veio com 
insinuações sobre nós. Está ressentido com o fim 
que as coisas levaram. 

— As cartas do estrangulador, O'Connel. A 
chave do mistério pode estar lá. Não tive acesso a 
todas. 

— Não entendo por que o departamento está 
restringindo nosso acesso a alguns documentos. 

— Dá até para pensar coisas... 

— Do que está falando? 

— Talvez o estrangulador seja um policial. 

— Fizeram um filme sobre o estrangulador 
com essa teoria. Fraca, não se sustenta. 

— Acho que o problema mesmo foi a falta de 
organização dos detetives. 

— Será que perderam evidências? 


— Tenho certeza. 

— Reynolds ainda pode ser responsabilizado. 

— Mas isso não vai solucionar o caso. 

— Veja isto aqui, Rice: “O psicopata serial 
killer é, comumente, um membro respeitado em 
sua comunidade, alguém de quem ninguém 
suspeita”. 

— O que reforça a tese de que poderia ser 
um policial. 

— Pelo menos, descarta o Reynolds, pois não 
é respeitado em sua comunidade. 

Os dois riram. 

— Mais cerveja? 

— Melhor não, Rice. Já estamos alegrinhos 
demais. 

— “O estrangulador é um eunuco social, por 
isso age de forma a ter o controle, a exercer 
poder.” 

— O que significa “eunuco”? 

— É um castrado. 

— “Ele exerce poder não só ao dominar e 
matar suas vítimas, mas também ao manipular a 
mídia e a polícia, por meio de suas cartas, onde 
faz ameaças e zomba da capacidade policial.” 

— Nisso, ele está sendo bem-sucedido. 

— Filho da puta. 

— Mas ele vai cometer um erro. Ninguém é 
infalível. 


“Psicopatas acreditam que são mais 
espertos do que as autoridades. São narcisistas. 
Gostam de lidar com fortes emoções.” 

— Talvez esteja aí seu calcanhar de Aquiles. 

— Rice, por que você fala tão difícil? 

— Eu quis dizer... 

— Sei o que é calcanhar de Aquiles, mas não 
fico por aí falando assim com as pessoas. 

— Vai me criticar agora? 

— Deixa pra lá, foi só uma observação. 

Trabalharam até altas horas. O'Connel 
acabou adormecendo no sofá; mas Rice era 
incansável. Quando o Sol nasceu, ele continuava 
debruçado sobre os documentos. Então se 
lembrou de que algumas cartas do estrangulador 
faziam referências ao teatro, as quais, até então, 
eram vistas apenas como simples metáforas 
aleatórias, já que não eram recorrentes. 

Rice acordou O'Connel: 

— Ele não é um policial. É um ator. 


A MORTE ESTÁ NO CARRO AO LADO 


Ted Gray, na década de 1990, tivera uma 
vida agitada. Dividia seu tempo com o negócio da 
família, com as peças de teatro amador e fazia 
trabalho voluntário em um abrigo. Além disso, 
quando encontrava uma “doll”, sua mente 
entrava em um processo alucinante: ansiedade, 
planejamento, execução. Tinha também que lidar 
com seu replicante e sabia que os detetives 
O'Connel e Rice eram perigosos. 

— Eu estava sobrecarregado, Anderson — 
falou. — E, para complicar, minha esposa e eu 
tivemos que enfrentar um câncer de mama que 
ela descobriu no início dos anos noventa. 

Senti uma leve vertigem. A febre estava 
consumindo o meu corpo. Mas ainda assim, 
perguntei, lentamente: 

— Como conseguia lidar com tudo isso? 

Ele provavelmente responderia que era 
superior às outras pessoas e que sabia lidar com 
várias situações. No entanto, nunca pude ouvi-lo, 
pois tive uma convulsão causada pela febre. Devo 
ter caído e me contorcido no chão. Só me lembro 
de acordar numa enfermaria. Alguém tinha me 
aplicado uma medicação. Eu dormira por algumas 
horas. 


Já era noite quando saí dali. Eu não tinha 
condições físicas ou psicológicas de continuar a 
falar com o estrangulador e nem permissão para 
isso. Já tinha gozado de toda a boa vontade do 
diretor do instituto. 

Só depois de dirigir por alguns quilômetros foi 
que percebi a presença constante de um 
automóvel que insistia em me seguir. Devido ao 
feriado, a estrada estava pouco movimentada. 
Minha febre estava sob controle, então aquilo não 
podia ser um delírio. 

Pensei, no entanto, que provavelmente era 
impressão minha, não estava sendo seguida, 
tentei ficar calma. Mas por que o carro não me 
ultrapassava? Diminuí a velocidade, e o condutor 
do outro veículo fez o mesmo. Talvez fosse um 
policial à paisana que estivesse me escoltando. 
Quem sabe o diretor do presídio tivesse 
interrompido a sua comemoração patriótica para 
dar um telefonema e zelar pela minha segurança. 
Mas acreditar nisso seria dar importância de mais 
à minha pessoa. Não, essa hipótese não fazia 
sentido. 

O outro carro acelerou. 

De repente, no mundo parecia não haver 
mais ninguém além de mim e do motorista do 
outro carro. Ele emparelhou seu carro ao meu. 
Usava capuz, e seu bigode e barba eram postiços. 


Tentei manter a calma; mas o fato de ele não 
tomar nenhuma atitude foi-me deixando nervosa. 
Ele se mantinha emparelhado, sem olhar para 
mim. Sempre com os olhos fitos na estrada, como 
se me ignorasse. Ele saboreava aquele momento, 
sabia que isso estava a torturar-me. Então, depois 
de alguns minutos, ele olhou para o lado e sorriu 
para mim. Dentes grandes. Então, ele bateu na 
lateral do meu carro, uma, duas, três vezes. 
Depois, diminuiu a velocidade e postou-se atrás 
de mim. Bateu na traseira, uma, duas, três vezes. 
Tudo muito leve, como se estivesse a brincar 
comigo. Voltou a emparelhar o seu carro com o 
meu. Minutos se passaram. Até que um carro 
despontou ao longe, o que o obrigou a se colocar 
novamente atrás do meu carro. 

Comecei a sinalizar com os faróis dianteiros. 
Percebi que o motorista do carro que vinha em 
minha direção diminuía a velocidade. Quando o 
carro estava mais próximo, sinalizei com o braço. 
Paramos. Era um homem alto, negro, devia ter 
uns cinquenta anos. Disse-lhe que alguém estava 
me seguindo, mostrei-lhe o dano na lataria. Ele 
pareceu não acreditar muito. 

— Se havia alguém — disse-me ele, — já foi 
embora. 

Olhou para a estrada vazia. 


Agradeci, desculpei-me pelo incômodo e 
segui viagem. Eu estava com medo. Não demorou 
muito, aquele maldito carro apareceu novamente 
no retrovisor. Dessa vez, o homem parecia 
decidido, não haveria mais brincadeiras. 

Com uma única e forte batida na lateral do 
meu carro, ele me fez sair da estrada, e acabei 
batendo em uma árvore. Ainda tonta, fui 
arrancada do carro e arrastada pelas pernas. 
Consegui desvencilhar-me, levantei-me e corri. 
Mas logo fui agarrada fortemente por trás. O 
agressor, com o braço, apertou-me o pescoço, e 
quase perdi os sentidos. Mas uma sirene de 
polícia se fez ouvir. Ele então me empurrou com 
força, bati a testa em uma árvore e desmaiei. 

Quando acordei, estava em uma ambulância 
a caminho de um hospital. Mais tarde, eu soube 
que o meu agressor tinha sido baleado e estava 
nesse mesmo hospital, em estado grave. No dia 
seguinte, antes de ir para casa, fui até o quarto 
dele, e eis que me surpreendi com o que vi, era 
Ted Gray! 

Louro, traços finos, magro; porém, a pele de 
seu rosto estava mais envelhecida, queimada de 
sol, tinha até uma cicatriz no supercílio esquerdo. 
Não, definitivamente não podia ser Ted Gray. 

Aquele que estava sobre a cama do hospital 
era alguém que achava ser irmão de Ted Gray, 


gêmeos separados na maternidade. Rupert Green 
fora adotado logo que nascera. Porém, Ted Gray 
tivera outro destino, fora enviado a um orfanato. 
Ted Gray não sabia que tinha um irmão gêmeo, 
até o dia em que se encontrara cara a cara com o 
seu replicante. Eram irmãos e tinham a mesma 
necessidade de matar. Isso era no que Rupert 
Green acreditava. Era um psicótico, criara essa 
fantasia. 

Rupert Green ressentia-se por não ter tido a 
sorte do “irmão”. Os pais adotivos de Green eram 
violentos e obrigaram o menino a trabalhar desde 
cedo, fora até mesmo forçado a se prostituir pelos 
pais. 

Ele morava em Los Angeles, ou melhor, nas 
ruas de Los Angeles, quando vira Ted Gray na fila 
de um teatro. Havia vários atores iniciantes que 
participariam de um teste para um musical. 
Aguardavam a abertura das portas do teatro. 
Rupert Green estava com uma barba grande e 
suja, usava uma touca fedorenta na cabeça, 
quando vira Ted Gray, bonito e elegante, muito 
parecido com ele, o que lhe lembrava que ele 
também poderia ser assim. Isso fizera com que 
mudasse de vida, saísse das ruas. Aproximara-se 
de Ted Gray e tornara-se seu amigo. Chamava-o 
de “irmão”. Porém, o estrangulador começara a 
ficar preocupado, apesar de envaidecido, quando 


percebera que Rupert Green estava recorrendo a 
intervenções cirúrgicas para ficar mais parecido 
com ele. 

Até que, numa noite, Rupert Green tentara 
matar a mulher de Ted Gray; mas fora 
surpreendido pelo “irmão”. Ali, fizeram um acordo 
silencioso: Rupert Green devia ficar longe da 
família de Ted Gray. E, apesar de este 
desenvolver um sentimento ambíguo em relação 
ao outro — uma mistura de raiva, afeto e orgulho 
—, estava claro que eram rivais. 

A polícia disse-me que Ted Gray fora o 
responsável pela informação de que eu estaria em 
perigo na estrada. Então, perguntas pipocavam 
em minha mente. Por que Rupert Green quisera 
me matar? Por que Ted Gray tinha me salvado? 
Depois de muito refletir, percebi claramente o 
motivo pelo qual Ted Gray me salvara. Eu era 
uma de suas “dolls”. Ele vira provavelmente em 
mim traços de suas vítimas. Mas ele elegia 
mulheres com autoestima baixa. Em algum 
momento, devo ter transparecido alguma 
carência, algo sutil captado pelos instintos 
patológicos do estrangulador de Pittsburgh. Mas 
nunca me considerei uma pessoa com autoestima 
baixa, muito pelo contrário, nunca fui coitada, 
nunca fui vítima. Será? Então a atitude de Ted 
Gray começou a  perturbar-me, senti-me 


incomodada, comecei a duvidar de mim mesma. 
Ele tinha me salvado para poder me matar. 

Mas ainda restava saber por que Rupert 
Green me elegera como sua vítima. Como ele 
sabia que eu estava no instituto? Tudo indicava 
que Rupert Green trocava informações com Ted 
Gray. E não me parecia impossível que o 
replicante tentara me matar porque estava 
obedecendo a ordens de Ted Gray. Isso fazia 
parte de algum tipo de joguinho perverso do 
estrangulador de Pittsburgh: primeiro, ordenara 
que o “irmão” me matasse; depois, chamara a 
polícia para impedir o assassinato. O 
estrangulador de Pittsburgh divertia-se com isso. 

Era Óbvio que os “irmãos” estavam 
mantendo uma comunicação. E, para isso, deveria 
haver um intermediador dentro do instituto, um 
cúmplice dos dois. Portanto, havia um terceiro 
criminoso, que, com certeza, estava sendo usado 
pelo estrangulador e poderia facilitar a sua fuga. 
Diante dessa conclusão, senti o frio da morte 
congelar meus músculos. Estava claro que eu 
seria a próxima vítima do estrangulador de 
Pittsburgh. 

Decidi fazer uma denúncia formal. No 
entanto, a polícia contestou-me com a afirmação 
de que não havia funcionários corruptos naquele 
presídio de segurança máxima. É que o povo 


americano vê em suas instituições a 
representação da própria nação. Admitir que haja 
um funcionário corrupto em uma instituição é 
admitir que a nação é corrupta. No entanto, a 
corrupção humana está presente em qualquer 
parte do mundo. Há culturas em que ela é mais 
evidente, como a brasileira, ouso dizer. Mas ser 
humano é estar sujeito à corrupção. E, para mim, 
parecia claro que Ted Gray tinha encontrado um 
funcionário de autoestima baixa que tinha se 
apaixonado pelo estrangulador e, por ele, fazia 
loucuras. Pois não há instituição pública que 
consiga ser mais poderosa do que a força de uma 
paixão. 

As instituições públicas americanas, no geral, 
têm muita dificuldade em receber críticas. 
Qualquer crítica é vista como ataque à nação. 
Portanto, a minha denúncia, sem provas é 
verdade, foi considerada infundada e vista como 
ofensiva às instituições americanas. 

Por algum tempo, eu estive sob os holofotes, 
já que fui indiretamente responsável pela prisão 
de mais um assassino perigoso. Então, usei a 
oportunidade para sugerir que o estrangulador de 
Pittsburgh tinha um cúmplice dentro da 
penitenciária. Fui criticada pela polícia e pelo 
próprio Estado americano, que não admitiam 
haver frutas podres em seu pomar azul e 


vermelho. No mais, a mídia não achou minha 
denúncia vendável e logo me relegou às sombras. 

Quanto a Rupert Green, recuperou-se e 
acabou confessando ser o replicante. Sobre a 
tentativa de me matar, inventou uma desculpa. 
Costumava rondar a penitenciária onde estava o 
“irmão”, porque se sentia bem ao estar mais 
próximo do mesmo, apesar de não poder estar 
com ele. Rupert Green vira o meu carro quando 
este saía da penitenciária, percebera que era uma 
mulher quem dirigia, e a pulsão tomara conta 
dele. Mas eu bem sabia que essa não era a 
verdade. E sabia também que só estaria segura se 
ele e Ted Gray fossem logo executados. 


A DETETIVE 


Eu tinha certeza de que estava sendo 
vigiada. Mas por quem? É comum um assassino 
famoso ter muitos “fãs”, alguns doentes que se 
inspiram nele e acabam obedecendo-lhe e 
fazendo suas vontades. Provavelmente, um deles 
mantinha-me sob vigilância. Porém, a polícia 
achava que eu era uma louca com mania de 
perseguição. Eu estava desamparada. 

— Isso é muito comum, o assassino pode até 
comandar mortes de dentro de presídios. Ele vira 
uma espécie de deus para os seus seguidores. 

Jack Rice estava estudando psicologia; mas 
ainda continuava trabalhando para a polícia. Fora 
transferido para o estado de Nova York. 

— Já estudei casos assim, detetive. Por isso, 
estou muito preocupada. 

— É o risco que corremos quando 
trabalhamos com mentes criminosas. Aliás, não 
sou mais detetive. 

— Eu gostaria de falar também com o 
detetive Peter O'Connel, seu parceiro. 

— Não trabalhamos mais juntos. Aliás, ele 
saiu da polícia faz um ano aproximadamente. E 
mudou-se de país. Está na Guatemala, se não me 
engano. 


— Eu seria muito indiscreta se perguntasse o 
porquê? 

— O caso do estrangulador de Pittsburgh foi 
uma maldição. Todos os quatro detetives que 
trabalharam no caso não tiveram muita sorte. O 
detetive Bean morreu naquela perseguição. O seu 
parceiro, o Reynolds, foi aposentado antes do 
tempo e sem nenhuma honra. Fui transferido aqui 
para o estado de Nova York. E O'Connel achou 
que era humilhação de mais ser rebaixado a 
oficial de polícia, então desistiu. É o que sou hoje, 
oficial de polícia, um castigo por não ter 
solucionado o caso, já que o estrangulador se 
entregou. É humilhante, e os colegas não 
perdoam. Mas a polícia é o meu lugar. 

— Admiro sua perseverança. 

— Ted Gray tem um forte poder de 
persuasão. Hoje acredito mesmo que não 
chegamos até ele porque havia alguns de seus 
“fãs” infiltrados na polícia. 

— Havia ou há? 

— Sim, acredito que eles estão atuantes no 
meio policial. Antes, o trabalho era contaminar 
provas ou plantar pistas erradas. Agora, creio, é 
manter o seu alfa em segurança. Antes 
pensávamos que só havia um replicante a adorar 
esse alfa. Mas, agora, acredito que temos um 
bando. 


Se era assim, mesmo após a execução do 
estrangulador de Pittsburgh, o seu legado 
permaneceria. Muitos poderiam matar em seu 
nome, eternizá-lo como a um deus. Dividi isso 
com o oficial Rice. 

— Estou reunindo tudo que posso sobre o 
caso — falou Rice. — Futuramente, pretendo 
estudá-lo mais a fundo. 

Franzi a testa. 

— Você parece admirar Ted Gray, oficial. 

Ele apresentou leve tremor no lábio superior. 

— Meu interesse é puramente científico. 

— Realmente acredita na tese de que há uma 
rede de psicopatas assassinos comandada por 
Ted Gray? 

— Não posso provar; mas os indícios são 
fortes. 

— Indícios? 

— Veja bem, no caso Linda Dawson, um dos 
últimos assassinatos atribuídos a ele, havia um fio 
de cabelo encontrado na cena do crime. Tenho 
certeza de que era louro. Mas em seu lugar foi 
colocado um fio de cabelo preto. Alguém fez a 
troca para que não  chegássemos ao 
estrangulador. 

Fui até a Guatemala, à cidade de 
Chimaltenango, na região central do país. É uma 
cidade pequena e pitoresca. Lá encontrei Peter 


O'Connel, que trabalhava agora como guia 
turístico. A cidade usava guias americanos para 
atrair outros americanos, pois muitos destes se 
sentiam mais seguros em ter um americano que 
vivia no local para mostrar-lhes a cultura 
estrangeira. Achei muito estranho, mas também 
interessante. Podia ser uma experiência diferente, 
apesar de que turistas gostam mesmo é de ter um 
nativo que mostre sua cultura sem críticas, de 
forma natural. 

— Estou feliz aqui. Esta cidade é fantástica. 
Tem uma tradição indígena muito rica. E trabalho 
sem o estresse da polícia americana. 

Sorri, compreensiva. 

— Mas você veio aqui para saber do 
estrangulador. 

— Não sei se viu nos jornais, mas o replicante 
foi preso. 

— Eu não sabia, prefiro ficar distante dos 
assuntos policiais americanos. 

— O oficial Rice disse que existe uma espécie 
de rede de adoradores do estrangulador de 
Pittsburgh. 

Quando mencionei seu ex-parceiro, percebi 
certa contração no canto de seu olho esquerdo. 

— O que foi? 

— Não sei se devia falar isso. Mas você não é 
policial, é só uma psiquiatra, certo? 


— O que é? 

— É que, nos últimos meses em que 
trabalhamos juntos, percebi em Rice certa 
admiração pelo estrangulador de Pittsburgh. Mas 
não sei ao certo quando isso começou. 

— Está dizendo... 

— Jack Rice estava fascinado pelo serial 
killer. Acho mesmo que sentia certo amor por ele. 
Como é o nome daquele amor impossível? 

— Platônico. 

— Isso. Amor platônico. Falava dele, sem 
sequer conhecê-lo, com certa paixão. E quando 
Ted Gray se revelou, acho que olhava para ele 
com desejo. 

— Está falando que seu parceiro ficou 
interessado sexualmente no estrangulador? 

— Quando Ted Gray se entregou e colhemos 
seu depoimento, ficou claro para mim que os dois 
estavam flertando. Quando questionei o Rice, ele 
disse que era besteira, cisma minha. Mas sei 
quando dois homens estão flertando, não sou um 
ingênuo. 

Peter O'Connel passou-me mais algumas 
informações do caso; mas nada que tenha me 
chamado tanta a atenção como esse suposto 
interesse sexual do ex-detetive Rice em relação 
ao estrangulador de Pittsburgh. Ted Gray era 
extremamente sedutor; portanto, tal fato era 


fortemente possível. Restava saber até que ponto 
o ex-detetive estava envolvido com o assassino. 
Se Ted Gray teve a oportunidade de seduzi-lo e 
manipulá-lo, não tenho dúvida de que o tenha 
feito. 

Depois de tudo isso, comecei a me lembrar 
de coisas que o estrangulador de Pittsburgh tinha 
me falado naquele feriado em que fui encontrá-lo 
no Instituto Correcional Estadual. 

— Anderson, você acha que estou realmente 
isolado do mundo? — Sorrira, irônico. — Talvez eu 
esteja desenvolvendo meu lado místico; mas é 
como se eu pudesse saber de tudo o que 
acontece lá fora. 

— Do que está falando? 

— Intuição talvez. 

Ele também mencionara o doutor Hobsbawn. 

— É um privilégio para mim fazer parte de 
uma pesquisa de PhD. O doutor Hobsbawn é um 
psiquiatra realmente fascinante, com suas botas 
laranja, que extravagância. 

Na hora, provavelmente por causa da febre 
que me consumia, eu não achara aquilo estranho. 
Eu chegara a pensar mesmo que, anteriormente, 
eu tinha me referido à orientação do doutor 
Hobsbawn e que Ted Gray estava apenas 
retomando uma informação dada por mim. 


— Você sabia, Anderson, que a força de um 
deus não está nos seus poderes, mas sim em seus 
adoradores? O que fortalece um deus são seus 
fiéis seguidores. A psiquiatria deve explicar por 
que as pessoas têm tanta necessidade de um 
ídolo, de alguém que possa inspirá-las. Ah, 
Anderson, as pessoas são extremamente 
dependentes. Acho que é a solidão. 

— Não estou entendendo o que está falando. 

Ele fizera um movimento de impaciência com 
os olhos. 

— As pessoas se sentem sozinhas, por isso 
precisam de alguém para protegê-las. De um pai. 
Mas você é psiquiatra, sabe disso melhor do que 
eu. Pensei que era mais inteligente, Anderson. 

Eu não levara muito a sério tudo aquilo, 
pensara que era só mais uma de suas 
provocações. Ele gostava de confundir as 
pessoas, fazia parte de seu processo de 
manipulação. Mas então, ao rever toda a 
conversa, ou aquilo de que eu me lembrava dela, 
eu percebia que ele me dera sinais de que havia 
seguidores que podiam fazer tudo por ele, 
pessoas de autoestima baixa e sem escrúpulos 
dispostas inclusive a matar para satisfazer o seu 
ídolo, o seu deus. Em maioria, deviam ser 
medíocres, seres com autoestima baixa, que 
tinham necessidade de matar, vontade de se 


vingar do mundo pelas humilhações sofridas ou 
por o mundo ignorá-los. Mas entre eles, poderia 
haver algum que fosse mais parecido com Ted 
Gray. E não seria tão surpreendente que Jack Rice 
fosse essa pessoa. Era bonito, sedutor. E poderia 
muito bem ser uma pessoa dissimulada e 
manipuladora. 

Dei uma de detetive e busquei informações 
na escola onde Jack Rice estudara. Apresentei-me 
como uma psicopedagoga que fazia uma 
pesquisa, e, portanto, a diretora, muito 
gentilmente, deixou-me ver todos os arquivos. 
Descobri então que o menino Jack Rice possuíra 
comportamento agressivo na infância. Além disso, 
seus pais não compareciam a reuniões nem se 
envolviam com qualquer acontecimento escolar 
relacionado ao filho, o que deve ter contribuído 
para gerar no menino um sentimento de rejeição. 

Na adolescência, Jack Rice era rejeitado por 
todos. Era uma espécie de patinho feio. Sua 
história era muito parecida com a da fábula, já 
que se transformaria em um cisne, um homem de 
beleza inigualável. Usava aparelho nos dentes, 
tinha muitas espinhas e, dizem, mau hálito. Seu 
apelido era Boca de Fossa. Os pais, ao que tudo 
indica, também não amavam o filho 
suficientemente. 


A rejeição estivera muito presente em sua 
vida, e ela faz com que o sistema emocional se 
feche, é uma forma que os indivíduos rejeitados 
encontram para se defenderem, para não 
sofrerem mais com a crueldade das pessoas que 
os cercam. Assim, ficam mais resistentes à dor 
física e emocional. Contava-se que, no início da 
carreira, Jack Rice levara um tiro de um bandido, 
mas parecia não sentir dor. Um ex-colega dele, 
religioso, chegou a me dizer que Jack Rice tinha 
um pacto com o demônio. 

A frieza de Jack Rice era resultado de toda a 
sua história. Não se podia afetá-lo 
emocionalmente, estava blindado, pois, em 
pessoas como ele, a rejeição gera frieza e perda 
de emoção. Não digo que ele tinha ausência 
completa de emoção, pois isso seria a perda de 
toda a humanidade. 


A VIAGEM AO BRASIL 


No ano seguinte aquele meu encontro com 
Ted Gray, viajei pela primeira vez ao Brasil. Minha 
mãe não tinha deixado parentes aqui, seus pais 
tinham morrido quando ela era criança. Fora 
criada por uma tia, que morrera logo depois de 
minha mãe se mudar para os Estados Unidos. 

Talvez eu esteja sendo um pouco romântica; 
mas senti a força das raízes. Foi como se eu já 
conhecesse tudo isto, toda esta agitação, todos 
estes sorrisos, toda esta dor e desconfiança. E, 
por algum tempo, cheguei mesmo a acreditar que 
eu estava em um paraíso onde o amor e a 
tolerância reinavam. 

O caos desta terra pode nos enganar, a 
princípio não conseguimos ver claramente as 
diferenças de classe e sequer a discriminação a 
tantas minorias, pois tudo é tão caótico, que fica 
difícil discernir as coisas. Até que vi e vivenciei 
coisas que me mostraram que esta terra não é um 
paraíso. 

A primeira vez que vim ao Brasil, eu tentava 
encontrar o meu equilíbrio. Nos Estados Unidos, 
eu estava recebendo ameaças de morte, o que 
comprovava a minha teoria sobre os seguidores 
de Ted Gray. A polícia finalmente me dera 
ouvidos. Uma das ameaças fora rastreada; mas 


seu autor tinha sido encontrado morto. Portanto 
eu me via perdida. E não podia dividir com meus 
pais essas inquietações, não queria preocupá-los. 

Chamara minha mãe para vir comigo; 
entretanto, ela possuía más lembranças daqui e 
não queria revivê-las. Então, estava eu no Brasil e 
tentava tirar dele a energia de que precisava. O 
doutor Hobsbawn tinha muitos amigos neste país, 
que me acolheram nessa primeira viagem. 
Tratada como turista, fui levada à sede de uma 
escola de samba no Rio de Janeiro, onde me 
arrepiei com a bateria e me senti envergonhada 
por não saber sambar. Levaram-me também a um 
terreiro de candomblé na Bahia, em que fiquei 
impressionada com a força mística do povo. Fui a 
Ouro Preto, em Minas Gerais, e tive a sensação de 
voltar no tempo, principalmente de madrugada, 
quando abri a janela e vi a cidade que dormia em 
sua atemporalidade. 

Foi nessa primeira viagem que comecei a 
pensar em morar aqui. Não vou negar que o medo 
de continuar nos Estados Unidos foi o principal 
motivador. Mas hoje não é mais, sou muito 
brasileira. Quando digo isso, recebo tanto sorrisos 
quanto caretas, pois ser brasileira não é assim tão 
simples, pois o brasileiro é antitético, paradoxal, 
conflituoso, extremamente barroco. Ser brasileiro 


é ser contraditório. Ser brasileiro é caminhar em 
um paraíso aquecido pelo fogo do inferno. 

Nessa primeira viagem, fiz meus primeiros 
contatos, pois essa é outra característica desta 
terra. Para ser bem-sucedida profissionalmente, 
uma pessoa precisa ter contatos. Aqui, seu 
currículo diz menos do que a indicação de um 
colega considerado respeitável. Aqui, quem tem 
amigos tem tudo. 

Todos que me conhecem concordam que sou 
uma workaholic. E a viagem para descanso 
acabou se transformando em trabalho. O doutor 
Plínio T. Fonseca, um velho psiquiatra de Belo 
Horizonte, ao saber que eu era discípula do seu 
grande amigo doutor Hobsbawn, quis minha 
opinião sobre uma paciente. 

— O caso não está relacionado à sua 
especialidade, doutora Anderson — disse-me ele, 
por telefone — mas eu queria a visão de uma 
mente mais jovem, sem os vícios da profissão. 

O que vi no hospital psiquiátrico São José 
Mathias, em Belo Horizonte, deixou-me deveras 
assustada. Havia uma mulher negra, muito alta, 
com um vestido branco e sujo, de tecido barato. 
Estava em um cubículo imundo, isolada do 
restante dos internos. Sentada no chão, ela fedia 
a fezes e urina. 

— Há quanto tempo ela está aqui? 


— Não sei — respondeu uma funcionária do 
hospital, indiferente ao sofrimento da interna. 

— Mas não lhe dão água e comida? 

Ela fez uma cara de impaciência. Era uma 
mulher jovem, devia ter vinte e poucos anos. 
Usava um batom cor de amora. Era negra e tinha 
os cabelos alisados. Gorda, de fartas nádegas. 
Usava uma blusa vermelha, que quase não 
conseguia conter seus seios enormes, e calça 
jeans. 

— Não sei — respondeu novamente a mulher, 
enquanto olhava as próprias unhas para roê-las 
logo em seguida. Parecia ignorar a mim, aos 
internos, a todos. 

— Onde está o diretor do hospital? 

Ela respirou fundo, como se tivesse perdido a 
paciência. 

— Olha, doutora. Estou atrasada para um 
compromisso. Posso fechar a jaula da diaba louca 
e ir embora? 

Fui enfática: 

— Não, não pode. 

Ela abriu a boca para protestar; mas calou- 
se. Era do tipo que tem medo de figuras de 
autoridade. Odiava a todos que tinham mais 
poder do que ela; mas estava entranhado em sua 
mente o medo em relação a essas pessoas. Em 


contrapartida, como uma forma de vingança, 
exercia um poder sádico sobre os internos. 

— Por que a chamou de “diaba louca”? 

— Porque esse trem ruim tem parte com o 
demônio. O bicho tomou conta do corpo dela. Já 
falei pro diretor que é só chamar o pastor Clóvis 
que ele tira esse trem dela só com oração. 

Eu não podia fazer nada naquele momento. 
Foi com muito pesar que disse para a funcionária 
do “hospital” que podia fechar “a jaula”. 

Telefonei para o doutor Plínio e disse-lhe que 
diante da situação da interna, era impossível 
interagir com a mesma. Demonstrei minha revolta 
diante da situação dela. Ele pediu desculpas e 
agendou outra visita à “diaba louca”. 

Dessa vez, outro funcionário me atendeu. Ele 
era sorridente. Tinha uns trinta anos, pele branca, 
cabelos alisados, usava aparelho nos dentes. 
Levou-me até um quarto, onde a interna estava 
limpa e encolhida em uma cama. 

Seu nome era Marta, não tinha ninguém, era 
sozinha no mundo. Fora encontrada nas ruas de 
Belo Horizonte por voluntários católicos. 
Conseguiram a internação. Mas acredito que não 
sabiam como aquela mulher seria tratada. 
Perguntei-lhe o nome. Ela, pela primeira vez me 
olhou, com um sorriso irônico no rosto: 

— Sou o Sem-Nome — falou. 


Não, sua voz não tinha sido alterada, como 
nos filmes de terror. Continuava a ser uma voz 
feminina. 

— Qual sua idade? 

— A idade dos séculos. 

Quando a mente sofre esse tipo de alteração, 
os elementos culturais pesam na criação dessas 
personalidades demoníacas. Não estou dizendo 
que Marta estava fingindo. A situação subumana 
em que a encontrei não permitia mentiras. Para 
mentir, é preciso muita energia e cálculo, o que só 
é possível em ambiente propício. O que quero 
dizer é que a mente de Marta acolheu esse 
suposto demônio como uma forma de proteção, a 
sua mente criou esse personagem para que o 
verdadeiro eu de Marta pudesse se recolher e 
evitar a dor tão insuportável que sentia. Quando 
isso começara, eu não podia saber. Os registros 
indicavam que a interna ingressara naquela 
instituição havia seis meses, e já apresentava 
esse quadro. 

Decidi entrar no jogo: 

— O que você quer, Sem-Nome? 

Respondeu com um palavrão e levou a mão à 
vagina, enquanto mantinha o sorriso irônico nos 
lábios. Começou a masturbar-se diante de mim. 
Então, saí dali. Seria desrespeitoso com a Marta 
presenciar esse momento tão íntimo. 


Esses casos de possessão já foram muito 
documentados durante toda a história, por várias 
áreas do conhecimento. E, como a cultura tem 
influência sobre essas anomalias mentais, suas 
manifestações diferem-se de acordo com cada 
cultura. O fato de o Brasil ser um país 
extremamente místico, com uma pluralidade de 
credos e uma forte influência cristã, faz com que 
essas manifestações supostamente místicas 
sejam frequentes. Então, Marta estava sendo 
influenciada pela sua cultura, em combinação 
com mecanismos do inconsciente, mecanismos 
complexos de autodefesa. 

Fiz uma última tentativa de entender um 
pouco mais o caso Marta. Ela não era minha 
paciente, eu não poderia sequer iniciar um 
tratamento. Estava ali como cientista, por 
sugestão do doutor Plínio, para aprimorar meu 
conhecimento. Marta, portanto, dependia do 
poder público brasileiro, estava à mercê da boa 
vontade governamental. 

Quando cheguei, encontrei-a de novo jogada 
na “jaula”. Dessa vez, o funcionário sorridente 
não estava mais tão sorridente assim. Nunca 
devemos ceder a um sorriso, a capacidade de 
falseamento do ser humano é inacreditável. 
Talvez seja essa capacidade que nos diferencie 
dos outros animais, que são aquilo que são. 


Não entrei, fiquei parada no lado de fora. 

— Marta. 

Levantou sua cabeça e olhou-me com aquele 
sorriso cínico: 

— O estrangulador. 

— O que disse? 

— O estrangulador de Pittsburgh matará 
você, Sammy Anderson. 

Aquilo me assustou. Eu não conseguia 
explicar como Marta sabia meu nome e tinha 
conhecimento do estrangulador de Pittsburgh. 

Eu não tinha nada mais para fazer ali. 
Lamentava pela Marta, mas aquilo estava 
tomando um caminho perigoso. 

— Ted Gray — disse Marta, antes de soltar 
uma gargalhada. 

Saí dali um tanto transtornada; mas logo me 
entreguei à razão. Algum funcionário do hospital, 
numa brincadeira perversa, devia ter 
sugestionado Marta a dizer aquelas coisas. Era a 
única explicação racional possível. A outra 
alternativa era reconhecer que Marta estava 
possuída por algum tipo de demônio onisciente. E 
isso era inadmissível. 

O Brasil provocou muitas sensações em mim. 
Estar aqui era como estar no centro do mundo, 
como se recebesse todas as energias do planeta. 
Um misticismo pairava no ar, e era impossível não 


ser contaminada por ele. Havia também um 
erotismo que tomava conta de todos, 
provavelmente sugestionado pelo calor intenso 
que levava homens e mulheres a usarem poucas 
roupas. Um país contraditório o Brasil, misticismo 
e erotismo vivem em harmonia aqui. 

No último dia dessa minha primeira viagem 
ao Brasil, dei uma palestra para estudantes da 
Faculdade de Medicina da UFMG (Universidade 
Federal de Minas Gerais). Eles estavam mais 
interessados em saber sobre o doutor Hobsbawn 
do que ouvir o que eu tinha a falar. Ao perceber 
isso, comecei a citar o doutor o tempo inteiro, o 
que garantiu a atenção dos estudantes presentes 
na palestra. O tema “psicopatia” estava na moda 
no país, e todos queriam saber como funcionavam 
as mentes psicopatas. 

Então lhes disse que, segundo o doutor 
Hobsbawn, o psicopata não tem compaixão pelo 
próximo. Ele não consegue se colocar no lugar do 
outro, é um egoísta, embotado afetivamente. Seu 
narcisismo então pode levá-lo a cometer crimes, a 
desafiar as instituições. Ele quer mostrar que é 
mais inteligente, e normalmente é, do que 
aqueles que conservam o status quo. Precisa 
mostrar poder e controle. Ele pretende estar 
acima da lei e acredita realmente que está. 


Alguns desses assassinos são tão sedentos 
de atenção que tentam assumir a 
responsabilidade por outras mortes não 
praticadas por eles, querem roubar até mesmo a 
fama de outros que também buscam a atenção da 
sociedade. No entanto, cientes da vampirização 
psicopata, muitos serial killers buscam deixar 
pistas de seus crimes, justamente para que outro 
além dele não leve o crédito. 

Já houve quem disse que psicopatas são 
pessoas carentes, que se entregam à frieza para 
não sentirem a dor da rejeição. Claro que isso é 
reduzir demais um fenômeno, acredito, bem mais 
amplo e complexo. Pois há diversidade também 
na psicopatia. Descobrir as variações desse 
fenômeno é a função de pessoas como eu. 

São mentes fascinantes, devo confessar, pois 
desviam-se do padrão da normalidade. Contudo, o 
estudo dessas mentes ainda está carente de 
ampliação, apesar de haver muitos profissionais 
debruçados sobre tal fenômeno. Estamos, devo 
reconhecer, ainda propensos a cometer erros de 
julgamento e a divulgar informações equivocadas, 
o que o tempo corrigirá, tenho certeza. A ciência é 
um cavalo manco, que tropeça bastante até 
atingir o trote perfeito, quando atinge. E é 
justamente esse jogo de erros e acertos que me 
fascina. 


A capacidade de controle dos psicopatas 
serial killers é tanta que eles conseguem eliminar 
provas na cena de seus crimes ou mesmo deixá- 
las propositalmente. São pessoas calculistas. Para 
eles, tudo não passa de um jogo de gato e rato, 
um jogo em que se divertem ao driblarem as 
autoridades e gerarem o medo da população. 
Tudo isso lhes provoca certa sensação de 
onipotência, ouso mesmo a dizer que a maioria 
deles possui uma espécie de complexo de deus. 

Logo depois daquela palestra no Brasil, tive 
que antecipar minha volta aos Estados Unidos. 
Meu pai tinha sofrido um AVC, um derrame 
cerebral. Minha mãe precisava do meu apoio, e eu 
do apoio dela. 


CERTO DOUTOR 


Quando cheguei aos Estados Unidos, 
encontrei minha mãe desolada. Meu pai estava 
em coma induzido no hospital. Não sou uma 
pessoa romântica; mas se fosse, com certeza, 
meus pais seriam a influência maior. Nunca os vi 
brigar. Não creio que não o fizessem; mas deviam 
ser muito discretos nesse caso. De qualquer 
forma, nunca ficaram sem se falar um com o 
outro. Não decidiam nada sozinhos, somente em 
dupla. Era a primeira vez, desde que eles se 
casaram, que minha mãe tinha que tomar 
decisões sozinha. Por isso, quando cheguei, ela se 
mostrou extremamente aliviada. 

O médico que dera o primeiro atendimento 
ao meu pai chamava-se Gregor Slavinski. O 
sobrenome, segundo ele, vinha provavelmente de 
antepassados russos. Já o primeiro nome era em 
homenagem a Franz Kafka, pois era igual ao do 
personagem principal de 4 metamorfose, o Gregor 
Samsa. 

Quando o conheci, Gregor Slavinski prometeu 
dar atenção especial ao caso do meu pai. Fiquei 
grata pela sua dedicação. No início, não sabia que 
ele estava interessado em mim. No entanto, após 
a primeira semana, comecei a perceber que, para 


o doutor Slavinski, eu era mais do que apenas a 
filha de um de seus pacientes. 

Depois de uma semana na UTI, meu pai foi 
para um quarto. Minha mãe mudou-se para o 
hospital, não saía do lado do meu pai. Coube a 
mim então toda e qualquer providência de cunho 
prático para mantê-los ali o mais confortáveis 
possível. 

Meu pai sempre teve um humor infalível. 
Minha mãe às vezes dizia que ele era mais 
brasileiro do que ela. Assim que recobrou a 
consciência, já fez piadas em torno do próprio 
estado. Um sedutor o meu pai. Logo enfermeiros 
e enfermeiras estavam frequentando seu quarto 
não apenas como profissionais, mas como 
amigos. lam visitá-lo, levavam-lhe flores e 
mensagens carinhosas. 

Minha mãe poderia ser a mulher mais 
ciumenta do mundo, ninguém a culparia por isso, 
pois meu pai era um sedutor natural. Porém, ela 
confiava nele, sabia de sua índole e usufruía um 
pouco do carinho que, naturalmente, em toda a 
sua vida, as pessoas devotavam a ele. 

Uma tarde, quando cheguei ao seu quarto, 
ele e minha mãe estavam vendo o programa da 
Oprah. Uma mulher buscava encontrar o filho 
desaparecido. A minha mãe chorava 
copiosamente. Meu pai olhou para mim e falou: 


— Veja essa aqui, Sammy. O filho fugiu de 
uma mãe possessiva e dominadora. E agora a 
mãe diz que o filho está desaparecido. 

— Coitada da mulher — disse a minha mãe, 
— está sofrendo, e seu pai já fez um monte de 
piada com a coitada. Chamou-a até de mãe do 
Norman Bates. 

— Isso me lembra essas coisas que você está 
estudando, Sammy. Não é assim que as pessoas 
viram psicopatas? 

— É mais complicado do que isso, pai. 

— Imagino que seja mesmo. Mas, em Psicose, 
bastou uma mãe possessiva para criar um 
assassino. 

— Isso acontece, pai. 

— Agora entendo a expressão brasileira “filho 
da mãe”. 

Ri. 

— Falo sério, Sammy. Você devia estudar 
isso. A psicopatia pode ser efeito colateral do 
amor materno. 

— Para, John — disse minha mãe enquanto 
dava-lhe um tapinha no braço direito. 

— Bateu no braço paralisado, não senti nada. 
Ah, vantagens de um derrame cerebral. 

— Não brinca com isso, John. 

— Maria, você leva a vida muito a sério. 


A fisioterapia começou ali mesmo durante a 
internação de meu pai. 

— Ainda bem que sou canhoto — repetia, 
satisfeito com a sorte. 

Gregor Slavinski convidou-me para jantar em 
um restaurante indiano. Quis perguntar-lhe por 
que não um restaurante russo. Mas concluí que 
ele gostava de comida indiana. No entanto, ele 
pensava que minha mãe era indiana, confundia 
assim a Índia com o Brasil. Na verdade, ele nem 
sabia onde ficava o Brasil. 

Foi um jantar muito agradável. Ele se 
mostrou um homem muito gentil, inteligente, 
sensível e lindo. Eu não conseguia parar de olhar 
para o seu rosto moreno, os seus cabelos pretos e 
lisos caídos displicentemente sobre a testa, os 
olhos muito pretos, os lábios grossos de uma boca 
grande que poderia me engolir a qualquer 
momento. 

Ele me desestabilizou. Não sou comumente 
esse tipo de mulher passional e delirante. Sou 
muito objetiva e pouco dada a rompantes 
emotivos. Mas Gregor tinha um jeito muito 
sedutor, seus olhos negros tinham o poder 
hipnótico dos olhos de uma serpente. 

Falamos sobre o Brasil. 

— Eu estava lá quando meu pai teve o AVC. 

— Mas você é brasileira? 


— Sim, tenho dupla nacionalidade. Mas fui 
criada aqui, então acredito que sou mais 
americana do que brasileira. Logo que nasci, 
minha mãe se mudou para cá. 

— Dizem que as brasileiras são muito 
quentes. 

Foi o primeiro comentário dele que me fez 
voltar à realidade e perceber os buracos na minha 
idealização. Como boa americana, sou 
extremamente | puritana, apesar de lutar 
fortemente contra isso. Minha mãe sempre diz 
que sou americana demais, que brasileiras não 
são assim tão moralistas. 

— São mulheres como outras quaisquer, 
Gregor. Aliás, as feministas com quem conversei 
por lá ficam muito incomodadas com esse 
estereótipo. 

— Você é feminista, Samantha? 

— Pode me chamar de Sammy. Não sei se 
sou feminista, fico tempo de mais envolvida com 
meu trabalho para dedicar-me a questões 
políticas. 

— E qual seu trabalho especificamente? 

— Estou, no momento, estudando mentes 
psicopatas de assassinos em série. 

Ele fez uma careta. 

— Tema de estudo bem desagradável. 

— Fascinante, na verdade. 


— Fale-me um pouco sobre seus psicopatas 
então. 

— Não são meus psicopatas. Além do mais, 
não quero estragar nosso jantar. 

— Aliás, desculpe-me por trazê-la aqui. Este 
restaurante indiano é legal; mas tenho a sensação 
de que meus olhos vão pegar fogo por causa de 
tanta pimenta. 

Ri e disse: 

— É uma culinária realmente exótica. 

— E afrodisíaca. 

Se já não estivesse corada pela pimenta, 
coraria naquele momento. 

— Parece que conhece bem a culinária 
indiana. 

— Li alguma coisa antes de vir para cá. Aliás, 
nem todo prato indiano é apimentado, é o que 
dizem. Mas, fale-me de suas pesquisas. Conte-me 
alguma coisa sobre um desses cruéis serial killers. 

Ao perceber minha hesitação, Gregor falou: 

— Tudo bem se não quiser. Muitas pessoas 
não gostam de falar de trabalho quando estão se 
divertindo. 

— Não sou dessas pessoas. 

— Eu também não. 

— Você já ouviu falar do estrangulador de 
Pittsburgh? 


— E quem não ouviu falar? Tem até 
musiquinha infantil sobre ele. Macabro, não? 

— Eu o conheci no Dia da Independência. 

Ele deu uma gargalhada. 

— Por que está rindo? 

— Você me parece mesmo muito exótica. 
Passou o 4 de Julho com um serial killer? É algum 
tipo de projeto nacionalista? “Convença um serial 
killer a alistar-se no exército.” 

— Não zombe de coisa séria, Gregor. 

— Desculpe-me. 

— Ted Gray é um objeto de estudo 
fascinante. 

— E perigoso — disse ele, sério, enquanto me 
encarava. 


Estremeci. 
— Por que disse isso? 
— Por nada. — Ele sorriu. — Qualquer 


criminoso é perigoso, não é? 

Durante mais ou menos uma hora, eu falei de 
Ted Gray. 

— Até parece estar apaixonada por ele. 

— Não brinque com isso. 

— Não estou brincando, Sammy. Precisa ver 
o brilho nos seus olhos quando fala dele. 

— Tenho paixão pelas minhas pesquisas. No 
mais, acho que o brilho nos olhos se deve à 
pimenta. 


Foi quando ele fez o convite: 

— Vamos para a minha casa? 

Eu simplesmente fui, sem pestanejar. E não 
foi a Única vez, passei a ser uma frequentadora 
assídua de seu pequeno apartamento. As vezes, 
ele saía para o trabalho e me deixava dormindo. 
“Jogue a chave por debaixo da porta”, sempre 
deixava esse bilhete. E um dia acabei me 
comportando feito uma dona de casa possessiva. 
Decidi fuçar suas coisas. E o que encontrei, 
deixou-me assustada. 

Havia, em uma das gavetas de seu armário, 
muitas fotografias de pessoas mortas. As 
fotografias, em sua maioria, tinham sido tiradas 
em necrotérios. Mas algumas, no local em que os 
corpos foram encontrados. Não vou aqui dar 
detalhes das mesmas; mas eram homens, 
mulheres e também crianças esquartejados. Tive 
que conter a ânsia de vômito. Guardei-as na 
gaveta, fui ao banheiro e lavei o rosto, pois estava 
suando frio. Peguei minha bolsa, saí e joguei a 
chave por debaixo da porta. 

Passei a evitar o Gregor; mas ele continuava 
insistentemente a ligar para mim. Eu inventava as 
mais variadas desculpas para não vê-lo; porém, 
ele era insistente, não conseguia entender minha 
frieza depois de tudo o que tinha acontecido entre 
nós. Então, ele foi até o meu apartamento. Eu não 


tinha lhe dado o meu endereço, apesar de 
estarmos tão íntimos. Tenho certa dificuldade em 
dividir o meu espaço. Mas meus pais, que torciam 
por aquele namoro, deram-lhe o meu endereço. 
Deixei-o entrar. 

— Só quero saber por que — ele entrou 
dizendo. — Depois então sumo da sua vida. 

— Do que está falando, Gregor? 

— Por que não quer mais falar comigo? 
Alguma coisa aconteceu. 

Resolvi abrir o jogo e contei-lhe sobre as 
fotografias. Ele ficou em silêncio e impassível, de 
forma que eu não pude desvendar seus 
pensamentos. Depois de instantes, falou: 

— Não são minhas. 

— E de quem são? 

— De um amigo. 

— Que tipo de amigos você tem? 

— É um policial. Pediu-me que eu guardasse 
aquelas fotografias. 

— E por quê? 

Ele virou-se de costas para mim, como se 
estivesse sofrendo algum tipo de transformação. 
E foi o que aconteceu. Quando me olhou 
novamente, tinha no rosto um sorriso malévolo. 
Estremeci quando falou: 

— Ted Gray não vai desistir de você. 

E saiu, sem sequer olhar para trás. 


Naquele momento, ficou claro para mim que 
eu nunca deveria ter conversado com o 
estrangulador de Pittsburgh. 

Durante semanas, aquilo me perturbou, e 
cheguei a pensar que era verdade o que Gregor 
tinha me dito sobre as fotografias serem de um 
amigo policial. Mais do que isso, algo me dizia que 
esse amigo era Jack Rice. 

Diante de todos esses fatos, eu deveria ter 
me afastado de tudo que envolvesse o 
estrangulador. No entanto, busquei saber onde 
Gregor e Ted Gray tinham se conhecido. E um 
amigo jornalista descobriu que Gregor tinha 
prestado serviços como médico no Instituto 
Correcional Estadual. 


CHAMPANHE E SANGUE 


No final de 2004, eu me preparava para uma 
longa viagem que faria em janeiro ao Oriente 
Médio. Enquanto arrumava as malas, liguei a 
televisão. O canal CNN noticiava a fuga misteriosa 
do estrangulador de Pittsburgh. Por um tempo, 
fiquei paralisada. Ninguém saía do corredor da 
morte a não ser por vias legais ou pelo 
cumprimento da pena capital. 

Por mais que eu tentasse manter o controle e 
a serenidade, a ameaça era real. Lembrei-me da 
mulher no Brasil que dissera que ele me mataria. 
Não sou supersticiosa; porém algo me dizia que 
Ted Gray viria atrás de mim. 

Eu estava morando em Nova York e acionei a 
polícia dali. Não quiseram me oferecer proteção, 
pois não havia indícios de que eu era uma 
potencial vítima de Ted Gray, não podiam gastar 
dinheiro público comigo. 

Pensei em ir para a casa dos meus pais, 
como uma criança frágil em busca de colo. Mas 
não queria colocá-los em risco também. Tentei 
trocar minha passagem de avião para o dia 
seguinte, sem sucesso. Então percebi que, se não 
podia fazer nada a respeito, devia seguir minha 
vida em frente e apenas esperar. 


— Calma, Sammy — eu disse para mim 
mesma. — Você só precisa sobreviver ao Ano 
Novo e tudo ficará bem. 

Acabei rindo de mim mesma, um riso 
nervoso, carregado de medo. 

Passei o réveillon com alguns amigos, em um 
hotel de luxo na cidade. Cortesia do pai milionário 
de um deles. Por um momento, esqueci os meus 
problemas, ouvi as piadas dos meus amigos, ri 
com eles e até senti que a felicidade era possível. 
Havia muito champanhe. Sou um pouco fraca 
para bebidas e, na segunda taça, comentei com 
uma amiga: 

— É melhor parar por aqui, já estou um 
pouco sonolenta. 

— Que nada, Sammy. Divirta-se! Você é 
muito certinha. 

Virei a metade restante do conteúdo da taça, 
como se estivesse em um bar e tomasse tequila 
com os amigos. A minha amiga riu do meu gesto. 
Pedi licença e fui ao banheiro, para passar uma 
água sobre os olhos. 

Estava diante do espelho e sentia-me muito 
sonolenta, quando ouvi a sua voz. 

— Há pessoas que não nasceram para festas, 
Anderson. 

Ele estava ali, na porta do banheiro, vestido 
de garçom. Carregava uma bandeja com uma 


taça cheia de champanhe. Pegou-a e ergueu-a em 
minha direção. 

— Um brinde à nossa amizade, Anderson. 

Senti como se estivesse caindo sobre nuvens 
cinza. Ele tinha colocado alguma coisa no meu 
champanhe. 

Quando acordei, estava no quarto de um 
motel, amarrada na cama e amordaçada. Ted 
Gray não estava ali. Tentei me desvencilhar das 
cordas que me prendiam; mas o estrangulador de 
Pittsburgh não facilitara minha vida. Tentei gritar; 
mas a mordaça impedia meu grito, permitia-me 
apenas gemidos surdos. Tentei manter-me calma 
e pensar numa alternativa para escapar. Porém, 
estava completamente à mercê do estrangulador. 

Depois de um tempo, que me pareceu um 
século, a porta foi aberta, e Gregor entrou. Ele se 
manteve de pé, enquanto olhava-me sério, porém 
com certo deleite no olhar. Compreendi tudo, ele 
estava ali porque eu era uma espécie de 
“presente”. 

Gregor quebrou o silêncio: 

— Sempre fui fiel a Ted Gray. Então, antes de 
partir, ele me deu você, embrulhada para 
presente. 

Ele parecia ser outra pessoa. 

É difícil acreditar que uma pessoa seja capaz 
de esconder um sorriso, um olhar, um gesto. Não 


parece possível que alguém possa assumir 
conscientemente outra personalidade e inclusive 
alterar as próprias expressões faciais. No entanto, 
Gregor Slavinski podia, e isso não parecia 
humano. 

Lembrei-me, angustiada, da teoria de um 
colega, um indivíduo que estava perdendo a 
noção da realidade, o qual defendia que 
psicopatas não eram humanos, no sentido literal, 
ou seja, que pertenciam a outra raça, eram 
alienígenas. Ele realmente acreditava nisso, o que 
lhe custava paulatinamente o fim de sua carreira 
como psiquiatra. 

Naquele momento, eu podia acreditar em 
qualquer coisa, em extraterrestres, em demônios, 
em anjos, em deuses, pois eu estava prestes a 
experimentar a morte. Porém, minha mente ainda 
buscava explicações, na ilusão de obter solução 
para um momento tão insólito. 

— Você defende que psicopatas são 
egocêntricos e competitivos. Isso pode ter sido 
verdade antes do nascimento do estrangulador de 
Pittsburgh. Ele percebeu que, diante da 
perseguição, devíamos nos unir e nos ajudar. 

Ele aproximou-se da cama, tirou o lençol que 
me cobria e percebeu que eu tinha urinado já 
fazia algum tempo. 

— Sua porca! 


Ele me deu um soco no rosto. Perdi os 
sentidos. E, quando acordei, estava paralisada do 
pescoço para baixo, ele tinha me anestesiado e 
tirado toda a minha roupa. Tentei falar; mas 
minha língua estava pesada. Vi seu rosto sujo de 
sangue e pareceu-me que Gregor segurava um pé 
ensanguentado. 

Policiais em todo o quarto. Um tiro. Senti-me 
entrar em um túnel nebuloso. Eu flutuava 
lentamente. Havia uma luz azulada em torno de 
mim. E uma luz branca lá no final, que me atraía e 
me fazia sentir em paz. No entanto, eu senti umas 
garras em meus ombros, que me impediram de 
continuar. A luz foi se afastando, o túnel foi se 
dissolvendo, e eu abri os olhos. Estava em um 
quarto branco de hospital. E o primeiro rosto que 
vi foi o de Jack Rice. 

Ele explicou-me que estava investigando o 
Gregor e já desconfiava, havia algum tempo, de 
sua relação com Ted Gray. Contou-me que Gregor 
reagira e fora morto pela polícia. E, por fim, disse- 
me que estava ali porque tinha uma tarefa bem 
difícil, deixar-me ciente de que meus pais 
estavam mortos, tinham sido assassinados. 

Fui levada ao funeral por Jack Rice, em uma 
cadeira de rodas. Uma das minhas pernas tinha 
sido amputada pelo Gregor, que era um 
esquartejador. Separava suas vítimas em vários 


pedaços e depois as costurava, como se quisesse 
montar um quebra-cabeça. Talvez tivesse uma 
espécie de “complexo de Frankenstein”. 

Meus tios deram-me todo o amparo 
necessário. Um deles fez um discurso comovente 
sobre o meu pai, que era querido por tanta gente. 
Já minha mãe, dependia das minhas palavras, não 
tinha mais ninguém além de mim. No entanto, 
devido ao meu estado, não me foi possível 
homenageá-la à altura. 

— Minha mãe veio para a América porque o 
homem que ela amava vivia aqui. Nunca mais 
voltou ao Brasil, pois não tinha mais família por lá. 
Para ela, a adaptação não foi fácil. Tinha 
dificuldades com a língua, e por isso seu convívio 
social era restrito a mim e a meu pai. Ela me 
contava histórias do Brasil, o que me fez querer 
conhecer aquele país. Minha mãe era um dia 
ensolarado que mostra tudo, sem sombras. Ela 
carregava a verdade nos olhos e o calor no 
coração. Sentirei muito sua falta. E também 
sentirei falta do meu pai, um porto seguro para 
suas “duas pequenas”, como ele gostava de dizer. 

Não pude continuar, tive um acesso de choro, 
o que fez com que meus tios acelerassem o 
funeral, pois temiam que eu passasse mal e 
piorasse o meu estado. Todos compreendiam que 
era uma situação difícil, mais do que o normal. 


Eu não entendia quais eram os planos de Ted 
Gray. Dera-me de presente ao Gregor e oferecera 
meus pais a outro psicopata, presentes de um alfa 
que desafiava a polícia e que, até os dias de hoje, 
permanece foragido. Porém, creio que existe algo 
por trás de tudo isso, um plano do estrangulador 
de Pittsburgh. 

Recebi, meses depois, um livro escrito por 
um pesquisador que relatava a vida de um serial 
killer que assombrara o estado de lllinois na 
década de 1910. Seu modus operandi era 
semelhante ao assassino de meus pais. Tenho 
certeza de que foi Ted Gray que me enviou aquele 
livro, uma pista para me guiar até onde ele queria 
que eu chegasse. 

Passei a estudar os replicantes. Ao contrário 
dos alfas, podem ficar nas sombras durante uma 
vida inteira. Não têm interesse nos holofotes, não 
buscam a fama. Querem aproximar-se de seu 
deus, o alfaa O que lhes importa é o 
reconhecimento do alfa, se ainda vivo, ou ser 
identificado com ele, caso este esteja morto. E se 
se entregam é para que o alfa tenha consciência 
de sua adoração, a admiração do “pai” é mais 
importante do que a própria liberdade, ou para 
homenagear o ídolo já morto. 

Ao contrário do alfa, que se diverte em 
controlar o poder judicial, o replicante vive a 


angústia e o medo dos ignorantes, pois pode ser 
pego a qualquer momento. Ao contrário do alfa, 
frio e calculista, o replicante é medroso e, 
paradoxalmente, imprudente. 

Jack Rice acabou transformando-se em um 
grande amigo. Ele é hoje um psicanalista 
conceituado e presta serviços para o 
Departamento de Segurança Pública de 
Pittsburgh. Já esteve no Brasil algumas vezes, a 
convite meu, para dar palestras na USP. 

Meus amigos tentaram fazer-me esquecer o 
que houve, queriam que eu retomasse a minha 
vida e desistisse de qualquer vingança. Eles não 
entendiam que meu destino tinha sido traçado 
naquele Dia da Independência, 4 de julho de 
2001, quando encontrei, no Instituto Correcional 
Estadual, o sedutor e demoníaco Ted Gray, o 
estrangulador de Pittsburgh. 


